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Ce mémoire porte sur les romans Ça va aller et Fleurs de crachat de Catherine 
Mavrikakis. Il s’appuie sur une réappropriation ambigüe de la figure d’Antigone afin d’en 
questionner les répercussions sur l’expression identitaire des narratrices et sur le désir 
prophétique qu’elles nourrissent à l’égard d’une filiation au féminin. Il est divisé en deux 
chapitres : le premier portant sur la façon dont se manifeste l’héritage d’Antigone ainsi que 
sur son inscription problématique tant dans l’histoire littéraire que dans les romans de 
Mavrikakis, tandis que le second s’intéresse à la manière dont y est dépassé cet héritage par 
le travail d’une langue excessive et le choix d’une posture « cannibale et mélancolique ». 
Puis, au-delà des questions de transmission, d’héritage et de filiation, nous montrerons à 
partir des marques laissées par un féminisme radical que c’est à la communauté des filles 
d’Antigone qu’est destinée la possibilité d’être (in)fidèles au tragique en portant avec 
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 This M.A thesis addresses the novels Ça va aller and Fleurs de crachat by 
Catherine Mavrikakis. It will focus on the ambiguous reappropriation of Antigone in order 
to question the narrators' expression of identity and the prophetic desire they envision of 
another future. Divided into two chapters: the first looks into the development of 
Antigone's heritage and its problematic entry in both literary history and the works of 
Mavrikakis, while the second takes an interest in the manner of transmission of this 
heritage through the use of excessive language and a "cannibalist and melancholic" posture. 
In addition to the questions of transmission, heritage and filiation, this work shows how 
stemming from the traces of radical feminism, Antigones' girls are destined towards the 
possibility of being (un)faithful to tragic fate all the while keeping a violent hope of 
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Aimer un écrivain contemporain, c’est 
forcément d’un amour complet et indécis, 
assuré et imprévu – d’un vrai amour, quoi. 
Écrire sur un contemporain, c’est s’exposer à 
un double démenti, de la part de l’œuvre 
dans l’avenir, de la part de l’auteur dès le 
présent.      
               
Mais à quoi servent les écrivains s’ils ne font 
pas écrire? 
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Antigone est une création totale, un mythe forgé dans l’imaginaire de Sophocle 
puisant dans des légendes ancestrales mais préservant la liberté de notre 
imaginaire. ʺ″Antigone n’a jamais existé, rappelle Jacques Lacarrière, donc, 
chaque fois qu’on parle d’Antigone, on parle de nous.ʺ″1   
 
Antigone porte sur son dos tout le poids de l’humanité. Elle est celle qui dit non. 
Elle est celle qui dit oui. Antigone est la fille de. Antigone est la sœur de. Antigone dont la 
« parole [est] trop grande et trop folle2 » est aussi le visage de. À travers le temps, elle a 
porté plusieurs masques : celui de la désobéissance, de la justice, de l’amour, de la fatalité, 
mais aussi celui de la « femme sacrificielle3 ». On a voulu faire d’elle « le symbole de la 
résistance individuelle4 ». On a parlé de ses cris, de son silence, de ses larmes et de ses 
colères. On a célébré son courage au moment même où on méprisait sa cause. On l’a 
accusée d’être une nécrophile amoureuse. On lui a reproché ses désirs, ses ambitions. La 
psychanalyse a assiégé sa voix pour y brandir l’expérience funeste du désir. La philosophie 
a débattu du « pour ou contre Antigone » impossible. La littérature l’a fait tourner sur elle-
même, épluchant une à une ses forces et ses faiblesses, jouant avec ses mots et ses gestes, la 
faisant vaciller sur la limite entre victime et héroïne. Le féminisme n’a pas hésité. Il a pris 
Antigone comme portevoix de ses indignations, de ses contradictions et de sa force à venir. 
Il a adopté sa posture d’étrangère pour faire passer un autre message, pour en faire entendre 
la souffrance de l’exclusion et surtout, l’amour derrière la haine.  
 
Antigone jouit d’une posture tout à fait enviable dans la littérature. Enviable parce 
qu’elle n’a jamais cessé d’attirer l’attention et de fournir aux différents discours une source 
inépuisable de pensées contradictoires. Contradictoire, Antigone l’est d’ailleurs jusqu’en 
                                                
 1 Aliette Armel, Antigone, Paris, Éditions Autrement, p. 10 
 2 Ibid., p. 22 
 3 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice : D’Antigone à la fille d’à côté, Paris, DeNoël, 2007   




son nom montrant que malgré une étymologie qui rappelle le refus de la filiation voire son 
impossibilité, elle est à l’origine d’une des plus longues traditions littéraires occidentales. 
Dès lors, derrière les masques que lui auront apposés les centaines de réécritures et 
adaptations qui ont suivi sa création par Sophocle5, la fille d’Œdipe continue de nous 
échapper. Comme l’écrit Derrida : « Nous avons été fascinés par Antigone » mais « rien ne 
devrait pouvoir survivre à la mort d’Antigone. Plus rien ne devrait suivre, sortir d’elle, 
après elle. L’annonce de sa mort devrait sonner la fin absolue de l’histoire6 ». Pourtant, elle 
est encore là et c’est justement sa faculté à braver le temps par la répétition et la réinvention 
qui nous intéresse.  
 
Cela dit, ce n’est pas tout à fait la figure même d’Antigone telle que l’ont 
abondamment repensée certains des plus grands et des plus grandes littéraires ou 
philosophes qui nous intéresse. C’est plutôt la façon dont elle ressurgit dans l’Histoire, à la 
manière d’une méduse, nous poussant violemment à faire face à la complexité et à 
l’inévitabilité de sa filiation ou de sa colère. Nous pensons d’ailleurs que ses manifestations 
ponctuelles dans l’Histoire, à des moments charnières très précis7, appelle un retour à un 
héritage commun qui traduirait une volonté de transposer dans le présent toute l’éloquence 
du passé et les promesses de changement que porte le futur. Or, bien que diverses 
adaptations aient tenté à leur manière de magnifier, de détourner ou d’épuiser le mythe, 
aucune d’elles ne semble avoir réussi à en reconduire l’équilibre parfait qui continue d’être 
célébré aujourd’hui. Attirées par ce maintien absolu du paradoxe entre le bien et le mal qui 
a fait de la pièce de Sophocle le texte tragique par excellence, toutes ont cependant pris le 
risque de s’aventurer dans la périphérie d’Antigone comme s’il devait toujours en rester 
quelque chose d’inédit. 
                                                
 5 Voir les ouvrages suivants : Georges Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986, 346 p. & Rose 
Duroux et Stéphanie Urdician, Les Antigones contemporaines (de 1945 à nos jours), Clermont-Ferrand, PUF, 
2010, 474 p.  
 6 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 187 
 7 Notamment au lendemain de la Deuxième Guerre et un peu plus tard « en Allemagne [où] la 




Les filles et le tragique dans deux romans de Catherine Mavrikakis… Ne nous 
méprenons pas : les fondements de la présente recherche ne reposent ni sur les raisons 
historiques qui ont motivé les réécritures d’Antigone ni même sur la pertinence des unes 
par rapport aux autres. Nos réflexions ne viseront pas non plus à glorifier une certaine 
vérité tragique et encore moins à l’associer exclusivement aux textes contemporains écrits 
par des femmes. En fait, si nous avons tenu à concentrer le plus précisément possible 
l’horizon d’analyse du tragique vers un corpus québécois contemporain, c’est d’abord parce 
que les deux romans qui le composent sont marqués par un brillant travail de 
réappropriation non seulement de la figure d’Antigone, mais aussi des traces qu’auront 
laissées malgré elle ses gestes et sa voix dans l’imaginaire de ses filles en littérature. Nous 
tenions ainsi à développer cette idée qu’au fond Antigone serait la fille de toutes les filles à 
partir de laquelle nous pourrions enfin développer l’idée d’une communauté des filles 
d’Antigones. À l’image d’une sororité ou d’une amitié entre filles qui déplacerait les limites 
de la transmission, la pluralité à même la filiation au féminin nous paraissait essentielle 
pour faire entendre comment se manifestent les échos de la voix d’Antigone à travers celles 
des autres filles.  
 
Malgré les différentes directions qu’a pris la longue tradition théorique entourant la 
réception des Antigones, que ce soit au théâtre, à l’opéra, dans les traités de philosophie ou 
en psychanalyse, une même réflexion rejoint le corpus littéraire critique qui a alimenté nos 
réflexions : depuis plus de deux mille cinq cent ans, la figure polémique d’Antigone 
continue de s’imposer par la résistance au sein des questions de transmission, d’héritages et 
de filiation. Dans la foulée d’interprétations qui se sont greffées au destin de la fille 
d’Œdipe, nous avons retenu l’idée simple que propose Suzanne Jacob dans « Le crime de la 
mort » à savoir  
si ce n’est pas justement parce que Antigone a réveillé chez autant d’auteurs le 




une figure séculaire, figure qui défie non seulement la mort, mais l’analyse et le 
temps, et qui doit inlassablement être réécrite.8   
L’idée de déplacer l’étude du tragique vers le roman, si elle n’est pas nouvelle, n’aurait pas 
non plus la prétention de trancher avec la tradition théâtrale – ne serait-ce que par notre 
souci de refaire entendre la voix excessive d’Antigone comme une performance qui ne 
cesse d’étonner par son intemporalité. Cela dit, nos intérêts se sont tournés vers deux 
romans qui reprenaient non pas l’histoire d’Antigone, mais plutôt sa posture ambigüe en 
tant que fille et son discours radical. Bien qu’il ne soit plus nécessaire de prouver qu’en 
s’opposant à l’autorité du roi, Antigone s’est elle-même exclue de la communauté au nom 
d’une solidarité dont la portée continue de se faire sentir aujourd’hui, forçant les uns à 
prendre position et les autres à revoir cette position, il nous est apparu évident qu’au-delà 
de la puissance d’un geste à la fois solitaire et solidaire, la force d’Antigone résidait 
simplement dans l’impossibilité du consensus. Il nous fallait donc remettre à l’épreuve la 
pertinence de repenser le tragique aujourd’hui à partir de ces deux romans de Catherine 
Mavrikakis décrits l’un et l’autre par leur quatrième de couverture comme « un texte 
iconoclaste et politiquement incorrect, porté par l’amour et la rage9 » et comme un 
« psychodrame décapant […] un récit implacable, porté par une langue vive et haletante, 
qui frappe de plein fouet.10 »   
 
Contrairement à la plus récente Antigone romanesque écrite par Henry Bachau en 
1997 qui tentait d’explorer, dans l’exhaustivité que permet l’espace du roman, la vie 
d’Antigone sous la forme d’un récit initiatique, les narratrices de Mavrikakis renouent, en 
la défiant sans cesse, avec la tragédie de la solitude d’Antigone. L’Antigone de Bauchau 
                                                
 8 Suzanne Jacob, « Le crime de la mort », dans La Pratique du roman, I. Daunais et F. Ricard (dir.), 
Montréal Boréal, p. 128 
 9 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002, 156 pages — Désormais, les 
références à ce roman seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle ÇV suivi immédiatement du 
numéro de la page. 
 10 Catherine Mavrikakis, Fleurs de crachat, Montréal, Leméac, 2005, 199 pages — Désormais, les 
références à ce roman seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle FC suivi immédiatement du 




n’est plus seule : elle retrouve ses frères, sa sœur et devient cette « femme qui lutte 
perpétuellement contre sa propre faiblesse, qui s’appuie sur les autres pour trouver son 
propre chemin et que jamais n’abandonne l’espérance.11 » Cela dit, récupérant et réduisant 
l’existence d’Antigone à celle d’une survivante qui, malgré la violence ne peut s’empêcher 
de croire en la possibilité de l’amour, Bauchau évince la dimension tragique du personnage. 
Antigone n’est pas qu’amour ou dévotion et les romans de Mavrikakis l’ont bien saisi. À 
l’instar de la tragédie grecque, ils conçoivent qu’Antigone « est d’abord tension puisqu’elle 
est l’opposition, dans une immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes chacune des 
doubles masques du bien et du mal12 » : et c’est précisément à cette tension que 
s’intéressera la présente recherche.  
 
Comme l’a remarqué Albert Camus en 1955 lors d’une Conférence prononcée à 
Athènes sur l’avenir de la tragédie,  
l’âge tragique semble coïncider chaque fois avec une évolution où l’homme, 
consciemment ou non, se détache d’une forme ancienne de civilisation et se 
trouve devant elle en état de rupture sans, pour autant, avoir trouvé une nouvelle 
forme qui le satisfasse.13  
À la lumière de cette affirmation, notre volonté d’étudier la réapparition du tragique dans 
deux romans de littérature québécoise contemporaine se lie étroitement à cette idée qu’en 
plus de (sur)vivre dans l’annonce perpétuelle de leur propre fin, les deux partagent 
étrangement une fascination pour le passé. Le choix d’un corpus québécois repose 
d’ailleurs sur le parallèle anachronique qui se dessine entre le concept de survivance et le 
personnage tragique en ce qui a trait à la résistance et aux enjeux identitaires. C’est aussi 
l’anachronisme de cette association qui nous permettra de nous appuyer sur la voix 
mythique d’Antigone, telle qu’elle est reprise par Mavrikakis, pour actualiser une réflexion 
autour de l’identité féminine dans la littérature des femmes au Québec. Sans toutefois 
                                                
 11 Aliette Armel, p. 14 
 12 Albert Camus,  « Conférence prononcée à Athènes sur l’avenir de la tragédie » dans Théâtre, 
récits, nouvelles, Paris, Gallimard, p. 1706 




revenir en détails sur le débat qui tente d’expliquer l’émiettement du féminisme dans les 
discours littéraires depuis les années quatre-vingt (serait-ce symptomatique d’un 
essoufflement moderne, d’une dissociation généralisée par les femmes d’un mouvement 
devenu trop radical voire complètement dépassé, ou simplement de la remise en question 
générationnelle d’un mouvement dont la mort est sans cesse annoncée?), nous tenterons de 
voir ce qui en a été repris et contesté par les narratrices.  
 
Mais pourquoi Antigone plus que Médée ou Clytemnestre pour penser l’expression 
d’une radicalité tragique dans les romans de Mavrikakis? Parce que nous retrouvons tant 
dans Ça va aller que dans Fleurs de crachat la mention littérale et ponctuelle du nom 
« Antigone » comme (non)-affirmation des identités narratives et de leur (non)-inscription 
en tant que filles dans l’Histoire. Revendiquant et refusant dans un même temps plusieurs 
filiations littéraires et mythiques, nous montrerons que les narratrices Sappho-Didon 
Apostasias et Flore Forget finissent par se rejoindre dans le détournement du destin 
tragique d’Antigone. Or, sans se contenter de calquer leur existence sur celle d’Antigone, 
les narratrices parviennent, grâce à la problématique de la maternité et au désir de la 
concevoir comme sororité, à faire entendre l’urgence du changement, de la rupture et de la 
nouveauté. La parole revendicatrice que partagent les narratrices les inscrit dans une 
logique de réinvention de l’avenir au féminin et nous force ainsi à réfléchir aux résonnances 
historiques et imaginaires qu’éveillent la révolte et l’amour des femmes dans la littérature 
québécoise contemporaine. De plus, comme la pièce de Sophocle s’ouvre par ces mots que 
prononce Antigone : « Tu es mon sang, ma sœur, Ismène, ma chérie », il n’en sera que plus 
pertinent de mettre en lumière les manifestations de cette solidarité au féminin chez les 
filles de Mavrikakis. Dès lors, si l’ampleur que prend le fantasme de cette nouvelle sororité 
est étudiée à partir de l’idéal porté par une pensée féministe radicale, elle sera surtout 
l’expression d’une volonté de sortir du cadre et des limites d’une Histoire ou d’une 





Le legs féministe apparaît dans les romans de Mavrikakis comme une force non pas 
nouvelle ni même à venir, mais de l’ordre du déjà-là, tel un héritage non pas choisi mais 
reçu malgré soi. Dans Ça va aller, par exemple, la narratrice Sappho Didon-Apostasias 
déclare : « mais je suis une fille, et par conséquent, je réagis, comme elle : sans lâcheté 
devant les événements » (ÇV, 14) après avoir mentionné plus tôt dans le récit qu’elle se 
mettrait « à lire des grands écrivains. Pas les ratés de la littérature. Du Anne-Marie Alonzo, 
du Nicole Brossard, du Martine Audet […] des grands écrivains qui écrivent bien, qui 
écrivent grand » (ÇV, 33) comme s’il était nécessaire de ne pas oublier celles qui auront 
pensé, parlé et crié avant elle, et qui auront été, à leur façon, des Antigones. Cela dit, que ce 
soit grâce à la solidarité qu’appellent leurs voix ou à cause du sentiment de solitude qui ne 
cesse de s’y faire entendre, les auteures que nomme Sappho-Didon ont soutenu par leurs 
écrits une pensée fondée sur « l’opposition du social et du privé, de la soumission et de la 
révolte, du féminin et du masculin, de l’amour et de la haine14 ». Ce n’est d’ailleurs pas un 
hasard si la figure d’Antigone a été reprise par plusieurs comme l’image même de cet entre-
deux insaisissable. Sa voix est le lieu où ont continué de se rencontrer, se heurter et se 
ressembler les autres voix – celles de toutes les filles qui ont vu en Antigone un modèle 
d’affirmation et de liberté.  
 
S’intéresser à Antigone, donc, tenter de la comprendre, certes, mais faire en sorte de 
ne pas en rester là : cette idée du dépassement légitimera notre réflexion autour du tragique. 
Plusieurs travaux antérieurs ont heureusement tenté de définir les différences entre la 
tragédie antique telle qu’elle a été pensée par Aristote, et la tragédie moderne. Le présent 
mémoire se concentrera donc sur « un tragique » où la fatalité ne serait pas une finalité, 
mais le lieu de tous les possibles. Il ne faudra toutefois pas penser ce tragique à partir de ses 
évocations génériques telles que les aurait définies Aristote en insistant sur leurs visées 
didactique et cathartique. Bien que certains thèmes de la tragédie antique comme l’amour 
                                                
 14 Louise Grenier et Suzanne Tremblay (dir.), Le Projet d’Antigone : parcours vers la mort d’une 




impossible, la filiation et bien sûr la mort se retrouvent aussi dans les textes modernes, il 
faudrait plutôt entendre le tragique dans la littérature contemporaine en prenant conscience 
du « risque du corps-à-corps, du face-à-face, c’est-à-dire de la rencontre, de l’attouchement, 
mais aussi du duel, du rapport violent.15 » Le tragique deviendrait ainsi, dans le cadre de 
cette recherche, l’espace du jeu avec la mort dans lequel aucune règle ne subsisterait sinon 
celle de ne pas suivre les règles. Telle une arène, le tragique témoignerait de ce haut lieu du 
risque où, dans les romans de Mavrikakis, l’idée du sacrifice, en plus de « défier la loi », 
serait chez les narratrices le « signe d’une révolte et d’une ouverture au nouveau qui fait 
une brèche dans le déroulement de la fatalité.16 »  
 
Nous étudierons la révolte à partir du caractère « héroïque » qui marque les 
personnages de Sappho-Didon Apostasias et de Flore Forget. Toutefois, comme le tragique 
survient surtout dans les romans par son détournement, nous montrerons que c’est aussi le 
cas pour la notion d’héroïne. Les narratrices chez Mavrikakis nous apparaissent comme des 
guerrières que nous qualifierons de « cannibales et mélancoliques » en égard au titre du 
premier roman de l’auteure, mais aussi à l’esthétique qui se dessine à travers ses premiers 
romans. De plus, ces narratrices sont toutes des filles de la modernité qui reprennent à leur 
compte le legs du père (pour ne pas dire la loi du père) pour mieux le piller et le réinventer. 
La guerrière cannibale et mélancolique est la fille de son temps parce que lui revient la 
lourde tâche de lutter à la fois avec et contre toutes les limites qui lui ont été imposées ou 
qu’elle a dû choisir. Contrairement à l’héroïne tragique construite par Sophocle, la guerrière 
est celle qui, en plus d’imposer sa loi, s’immiscera volontairement de l’autre côté de la loi, 
en marge d’un monde qu’elle aime trop pour ne pas y entrer, ce monde auquel elle 
« ressemble trop pour ne pas [l]’haïr… » (FC, 184) Bien que l’idée du trop, ou du toujours 
trop, se traduise par la démesure des narratrices de notre corpus d’étude, elle se manifeste 
aussi dans la langue que Mavrikakis triture, poétise et brise dans un même mouvement. Ça 
                                                
 15 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, « Quelques mots sur l’éthique et la littérature » dans 
Dalhousie French Studies 64, Halifax, Dalhousie Press, 2003, p. 83 




va aller et Fleurs de crachat témoignent ainsi de cette tendance à toujours écrire à bout de 
souffle, à bout de nerfs, dans un élan lyrique et radical. Donnant littéralement à entendre la 
voix aussi séduisante que terrifiante de la fatalité dans Fleurs de crachat, l’auteure rompt 
avec la notion de silence souvent inhérente à celle de la mort. Autrement dit, chez 
Mavrikakis, cela parle, cela crie, cela jouit sans cesse, comme si la fin était non pas 
impossible, mais plutôt caressée, repoussée, fantasmée, aimée et détestée. L’idée de la fin, 
comme mort aguicheuse, s’y révèlerait donc comme un moteur incontesté du tragique.  
 
Aux mots que prononce l’Antigone de Sophocle devant la mort que lui annonce 
Ismène (« Va donc, et laisse-nous, moi et ma sottise, courir notre risque. Du moins je n’en 
courrai pas qui me puisse mener à une mort honteuse ») fait écho la fatalité dans Fleurs de 
crachat quand elle dit qu’elle est « là pour la grandeur, pour la splendeur du sort. » 
(FC, 17) Dès lors, cette volonté que partagent les narratrices de Mavrikakis à occuper tous 
les lieux du discours, à entendre ce que la mort a à dire, marque une double posture qui 
rappelle évidemment celle d’Antigone. Si on a dit de la fille d’Œdipe qu’elle était 
l’incarnation parfaite d’une existence de « l’entre », nous ne saurions dire si les narratrices 
de Mavrikakis répondent davantage au titre d’héritière ou de précurseure. Nous tenterons 
donc de réfléchir à la manière dont ces filles de la première fille portent en elles tout le 
bagage d’un passé mythique, et tous les rêves de l’avenir. Si le présent est le lieu où tout est 
encore possible, il est à la fois ce lieu même où tout est sur le point de se terminer. C’est 
donc dans cette urgence du changement ou de la destruction que parviennent à se rencontrer 
toutes les temporalités qui hantent les romans de Mavrikakis. Du passé, on enjambe le 
présent, non pas pour faire du futur un lieu utopique, mais plutôt un lieu où tout est encore 
à-venir. Nous tenterons ensuite de montrer que cette obsession pour l’urgence se reflète 
dans la langue sous l’(in)forme du crachat. Il semble en fait que le crachat – comme 
empreinte d’un discours cannibale emblématique chez Mavrikakis – s’exerce dans les 
romans par un désir de toucher et de contaminer l’Histoire d’une force étrangère ou d’une 




partagent Antigone, Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget. Bien que Sappho Didon-
Apostasias se réclame de la nationalité québécoise, elle joue inévitablement avec les 
obstacles du nom, de la grandeur étrangère à toute la petitesse qu’elle reproche au Québec. 
À cet égard, Ça va aller rappelle l’importance de rompre avec le nom quand sa narratrice 
affirme que « Je ne sais pas si [ma fille] aura les yeux, le nez ou encore la plume de son 
père. Mais je sais qu’elle n’aura pas son nom. » (ÇV, 135) Nous nous permettrons d’ajouter 
que cette idée de faire du nom le premier lieu de l’individualité, de l’invention et d’un 
avenir indépendant (ou non) de l’origine familiale se retrouve aussi dans Fleurs de crachat. 
Cette récurrence, par la différence, nous semble donc tout à fait pertinente pour réfléchir à 
la nécessité de la réécriture et de la trahison dans l’œuvre de Mavrikakis. Le détournement 
du mythe d’Antigone, comme l’une des inscriptions de l’héritage dans les romans étudiés, 
nous ramènerait ensuite au constat de départ visant à réfléchir au retour d’Antigone dans 
l’imaginaire tragique qu’éveillent les filles chez Mavrikakis. En insistant sur la présence 
des filles chez Mavrikakis, nous souhaitons montrer que c’est le choix d’une filiation au 
féminin, passée et à venir, qui crée l’horizon du futur dans les romans : une filiation pensée 
par les narratrices comme une prophétie où miroiterait enfin l’espoir ou l’illusion d’un 
avenir grandiose pour les filles. Il y aurait ainsi dans l’écriture de Mavrikakis un retour à un 
féminin marginal et à une radicalité qui donnait sa couleurs aux écrits d’Alonzo ou de 
Brossard – lesquelles ayant d’ailleurs été au cœur du projet d’émancipation des femmes 
littéraires engagées et enragées qui a eu lieu au Québec entre les années 1970 et le début 
des années 1980. À cet imaginaire féministe, les romans de Mavrikakis ne sont pas 
étrangers. Et c’est pourquoi nous nous efforcerons de montrer comment, à partir du 
détournement de la figure d’Antigone, ils perpétuent une volonté d’occuper l’Histoire 
comme espace de luttes et de contradictions. Au-delà de la grandeur tragique, s’élèverait 
ainsi une promesse de réconciliation qui sera sans cesse refusée aux narratrices de Ça va 
aller et de Fleurs de crachat : le tragique s’inscrivant, comme un certain féminisme, tel un 
héritage avec lequel on joue mais qui ne peut que nous déjouer, menaçant toujours de se 





Enfin, si l’histoire littéraire a voulu opposer le comique au tragique, nous 
soulignerons que c’est le rire bien gras, voire l’éclat de rire qui surprend par son intensité et 
sa brutalité qui pousse le tragique à son extrême chez Mavrikakis. Quand tout devient trop 
lourd, trop sombre, trop menaçant, s’y fait tout de même entendre la possibilité de (se faire) 
croire que ça va aller. En ce sens, le titre du roman fait écho à une idée de Camus :  
[l]’homme d’aujourd’hui qui crie sa révolte en sachant que cette révolte a des 
limites, qui exige la liberté et subit la nécessité, cet homme contradictoire, 
déchiré, désormais conscient de l’ambiguïté de l’homme et de son histoire, cet 
homme est l’homme tragique par excellence. Il marche peut-être vers la 
formulation de sa propre tragédie qui sera obtenue le jour du Tout est bien.17  
Le tragique, par son jeu avec la fatalité, serait donc essentiel à l’expérience que font les 
narratrices de Mavrikakis du temps et de l’histoire. C’est-à-dire qu’en souscrivant 
impunément à la vie, elles ne font qu’une avec la mort, et c’est justement à partir de cette 
inscription tragique de l’existence que nous pourrons pousser plus loin notre réflexion 
entourant l’espoir d’une réinvention de l’Histoire au féminin. Il sera toutefois important de 
préciser que le féminin ne se limite pas à la femme comme sujet ou comme objet de 
réflexion. En fait, nous pensons avec le féminisme que le féminin est une façon d’habiter le 
monde, et surtout, une manière de se différencier de la lignée des pères. S’il est question de 
Ducharme et d’Aquin dans Ça va aller, élément qui a beaucoup intéressé la critique, les 
figures de père dans les autres romans de Mavrikakis se pensent toujours par l’absence. La 
(re)naissance des filles et le fantasme d’invention d’une lignée au féminin deviendraient 
ainsi une façon de revoir le monde, de le repenser, de le reconstruire et d’en proposer une 
vision où le père n’aurait plus son mot à dire. Autrement dit, faire entendre la voix des filles 
comme si ce n’était ni pour la première ni pour la dernière fois, mais bien pour une fois 
encore. 
                                                
 17 Albert Camus, p. 1709  
  
CHAPITRE 1 – ÊTRE OU NE PAS ÊTRE ANTIGONE 
QUELQUES CONSIDÉRATIONS TRAGIQUES 
 
Dans l’avertissement qui précède l’essai Condamner à mort : Les meurtres et la loi 
à l’écran18 et qui s’intitule « Petit réquisitoire contre l’intelligence cynique des modernes », 
Catherine Mavrikakis instaure, à partir de la figure de Bardamu19, les balises autour 
desquelles se dessinent l’insolence moderne, l’emprise « de son cynisme et de sa pensée 
triste, mélancolique.20 » Là où se confrontent les idées de la résistance cynique et du 
« devenir idiot », Mavrikakis mentionne que, 
il faut […] arrêter de tenir un discours qui place le sujet dans un paradoxe qui 
montre la défaite de la pensée et sa douleur. Il s’agit [plutôt] de continuer à 
vivre, à perpétuer quelque chose comme soi, à pousser la vie vers sa permanence 
et sa reproduction. L’insistance d’exister.21 
À ce constat du « Nous sommes condamnés à notre propre survie » se greffe la posture de 
celui dont la mauvaise humeur permet d’habiter davantage le cynisme, dans ce que cela 
impliquerait de solitude et d’acharnement. Pourtant, comme le note Mavrikakis, 
[…] cette façon de se faire l’hôte d’une grandeur qui ne peut s’articuler que sur 
le mode de la férocité, de la méchanceté envers autrui, n’est pas donnée à tous et 
demeure excessivement douloureuse. Elle est le fait d’une violence à laquelle 
nous ne croyons plus.22 
L’intrusion du tragique dans le contemporain débuterait peut-être là, quelque part entre 
l’impossibilité de croire ou de contenir en soi la démesure d’une époque et la nécessité de 
lutter contre elle, en misant sur la force de la rupture, ou pire, du décalage. Comme l’écrit 
Agamben, si « celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est 
celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions », reste qu’« un 
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homme intelligent peut haïr son époque, mais il sait en tout cas qu’il lui appartient 
irrévocablement. Il sait qu’il ne peut lui échapper.23 » L’anachronisme, comme façon « de 
saisir notre temps sous la forme d’un trop tôt, qui est aussi un trop tard, d’un déjà qui est 
aussi un pas encore24 » réactualise toutes ces idées liées à la discordance des temps, mais 
surtout à cette fascination d’un lieu où tout est encore possible, même si tout est sur le point 
de se terminer. Ce lieu, façonné par et dans l’urgence, est aussi celui de l’entre-deux, là où 
réussissent à se faire écho « l’immémorial et le préhistorique.25 » Pris au cœur de cette 
tension, le contemporain réussirait, grâce à ce que Agamben nomme interpolation, à 
transformer le temps, mais surtout à « le mettre en relation avec d’autres temps, de lire 
l’histoire de manière inédite26 ». La reprise d’un certain tragique dans la littérature 
contemporaine répondrait d’ailleurs à cette même exigence « à laquelle [on] ne peut pas ne 
pas répondre27 » et qui, d’emblée, rappelle ce pour quoi s’est battue Antigone : ces « lois 
non écrites […] [qui] ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui ni d’hier, et [dont] nul ne sait le 
jour où elles ont paru.28 »  
 
 La présence du tragique dans la littérature contemporaine ne pourrait donc 
prétendre à cette posture anachronique s’il n’était question que de son inscription 
thématique. Autrement dit, si des thèmes tels que la fatalité, l’amour impossible, l’inceste et 
le suicide peuvent susciter un certain intérêt tragique du côté de l’analyse littéraire, il n’en 
serait rien sans cette quête dont parle Camus :  
Nos auteurs dramatiques sont à la recherche d’un langage tragique parce qu’il 
n’est pas de tragédie sans langage, et que ce langage est d’autant plus difficile à 
former qu’il doit refléter les contradictions de la situation tragique. Il doit être à 
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la fois hiératique et familier, barbare et savant, mystérieux et clair, hautain et 
pitoyable.29  
Bien que Camus mentionne les « auteurs dramatiques », ce travail de la langue s’étend 
jusqu’à une certaine pratique du roman par laquelle advient une parole qui se veut théâtrale 
par l’excès qu’elle met en scène, mais aussi par les contradictions dont elle joue. Cette 
question de la performance, sans se limiter à ses résonnances théâtrales, témoigne 
néanmoins de l’artifice qui établirait une rupture au cœur d’un discours bien contemporain 
sur la fin. Artifice, au sens technique du terme, qui renverrait à un dispositif où le leurre, la 
tromperie, contribuerait par la force du renversement à faire advenir une certaine vérité, 
celle d’une logique non pas apocalyptique, mais bel et bien tragique de laquelle émergerait 
une force de conviction, une résilience et, peut-être, un peu d’espoir.  
 
Il importe de pousser plus loin la réflexion du tragique dans les romans Ça va aller 
et Fleurs de crachat de Catherine Mavrikakis. Partant du constat que la tragédie antique a 
pris naissance au cœur même de conflits familiaux, la question de la filiation s’avère 
essentielle et inévitable. Pourtant, l’intérêt du tragique chez Mavrikakis ne réside pas 
exclusivement dans les filiations qui sont subies ou choisies : il se situe plutôt au point 
défaillant de leur conjonction. Se profile alors, grâce à un fantasme de réinvention de 
l’Histoire, l’idée voire la possibilité d’élire ou de construire une autre communauté. Si nous 
soutiendrons que c’est par les filles que celle-ci naîtra (ou pas), nous avançons pour 
l’instant que cette manière d’intervenir dans l’Histoire instaure inévitablement une tension 
semblable à celle qui gouvernait jadis l’imaginaire tragique : une tension qui fait osciller le 
personnage tragique entre l’angoisse d’être infidèle à son sang et le désir de lutter contre 
ses funestes héritages. Ce sentiment d’angoisse serait ainsi provoqué non seulement par la 
nature fuyante et imprévisible de l’Histoire mais aussi par le poids qu’exerce 
irrémédiablement cette dernière sur les filiations. À cet égard, dans « Le reflet du tragique 
                                                




ancien sur le moderne », Kierkegaard souligne que c’est l’angoisse qui, comme partie 
intégrante du tragique, désigne « la force de mouvement par laquelle la peine s’enfonce 
dans le cœur. Mais le mouvement n’est pas rapide comme celui de la flèche, il est successif, 
il n’existe pas une fois pour toutes, il est en perpétuel devenir.30 » L’angoisse, perçue 
comme décalage sur la réalité du monde par le philosophe, traduirait cette part 
d’anachronisme qui, chez le contemporain, témoignerait de la contradiction nécessaire à la 
condition tragique, c’est-à-dire que « l’angoisse a en elle un élément de plus qui fait qu’elle 
s’attache plus fortement encore à son objet, car en même temps qu’elle l’aime, elle le 
craint.31 » De plus, comme l’ajoute Kierkegaard : « l’angoisse contient toujours en elle une 
réflexion dans le temps; [on] ne peu[t] pas être angoissé au sujet du présent, mais seulement 
de ce qui est passé et de ce qui va arriver […]32 » Il y aurait ainsi au cœur de cette tension, 
un sentiment d’urgence qui empêcherait non seulement l’indifférence, mais qui forcerait 
une certaine projection de soi dans le monde. Si on a dit de l’Antigone de Sophocle qu’elle 
avait été amoureuse à en mourir, l’avatar que propose Kierkegaard reprend l’idée de la 
lutte, celle qu’elle aura menée contre elle-même, et qui « à la fin […] devien[dra] presque 
fausse mais d’autant plus ingénieuse à cause de cette résistance.33 » Empreinte de violence 
et de passion, la réplique d’Antigone n’échappe heureusement pas au pathétique d’une 
douleur trop grande, trop vive, qui donne à entendre sa peine à elle, mais aussi celle d’une 
époque aux prises avec un dilemme comparable : Que reste-t-il quand il ne reste plus rien 
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ANTI… QUI? ANTI… QUOI? 
LE MYTHE (ET LA TRADITION) 
Il serait inutile d’exposer, ici, en quelques lignes, qui était Antigone. Celle de 
Sophocle, bien sûr, mais aussi toutes les autres qui lui ont succédé et que Georges Steiner a 
recensé dans un ouvrage s’imposant dorénavant comme référence dans le domaine34. 
L’Antigone qui m’intéresse se définit au-delà de ses origines textuelles. En fait, en 
inscrivant cette recherche dans le filon d’une approche féministe, il semble plus pertinent 
de réfléchir à la manière dont l’Antigone originelle s’est rendue jusqu’à nous : de la 
modulation des enjeux liés à sa résistance, et à son émancipation, en passant évidemment 
par les formes que prend leur expression au cœur des romans de Catherine Mavrikakis. En 
jouant sur l’écart qui lie le tragique et le féminisme, sur la reprise du mythe comme 
« symbolisation des temps du commencement35 » et sur la tradition comme manière de 
déjouer l’avenir, la figure d’Antigone s’immisce dans Ça va aller et Fleurs de crachat à 
travers l’inconstance d’une revendication et d’une démesure certaines. Traditionnellement, 
le mythe impose un idéal d’éternité, mais aussi une possibilité de subversion. Cependant, 
sur la scène littéraire contemporaine, le mythe originel jouit différemment de son pouvoir 
d’étonnement. Si son goût pour l’intemporalité rompt avec un discours sur la fin, il ne peut 
que renouer avec celui de la survivance : la survivance comme résistance ou comme cette 
persistance à exister qui réactualise une grandeur parfois fantasmée, mais souvent ambigüe 
et suspecte dans l’histoire de la littérature québécoise. Or, dans le roman Ça va aller, les 
mythes font leur entrée par la grande porte comme si côtoyer les spectres d’une  certaine 
grandeur tragique allait de soi pour la narratrice. Bien que la présence de figures mythiques 
comme Antigone, Aquin et Ducharme témoigne à la fois de ce qui étouffe et donne son 
souffle à la narration, elle semble aller de pair avec une inaccessibilité que tend à 
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s’approprier à son tour Sappho-Didon Apostasias. En ce sens, la narratrice dira que « Je 
suis une iconoclaste, je suis une adoratrice, j’ai besoin d’idoles, de héros, et de haines. » 
(ÇV, 65) Ce désir d’une grandeur qui se veut destructrice, voire terroriste, coïncide de 
manière éloquente avec le culte que voue la narratrice de Ça va aller à Hubert Aquin, « le 
suicidé de la société, comme le dirait Artaud. » (ÇV, 15) Si la critique littéraire a 
longuement commenté l’inscription presque incantatoire d’Aquin dans le roman de 
Mavrikakis, elle n’a pas non plus omis de lui opposer cette autre figure mythique de la 
littérature québécoise que serait Robert Laflamme, avatar de Réjean Ducharme dans le 
récit. Toutefois, au-delà de la simple dualité, se fait entendre un désir d’éternité dont 
témoigne le perpétuel va-et-vient entre ces deux figures. Malgré l’absence, leur autorité sur 
le roman s’exerce avec force, à travers leur langue que la narratrice « triture » (ÇV, 111). 
Cela dit, c’est par un travail minutieux de la langue que Mavrikakis parvient à s’inscrire à 
même l’œuvre de Ducharme, « l’incorporant et s’y incorporant, et proposant, à même la 
fiction, une véritable lecture de l’œuvre; […] le roman thématise la question de l’héritage 
littéraire, réclamé, refusé, qu’on ne peut recevoir qu’en le trahissant.36 » Cette question de 
la trahison est d’ailleurs intrinsèque au mythe. Affirmant que « Laflamme, vous nous le 
gâchez, et moi j’ai décidé de le gâcher encore plus, mais pas comme vous, pour que vous 
puissiez voir ce que vous lui faites, ce que vous nous faites, ce que vous vous faites. » 
(ÇV, 136), Sappho-Didon Apostasias montre que malgré le temps, les pastiches et les 
réécritures, il s’avère impossible de complètement mettre à mort le mythe. Le recours à la 
mythification d’Aquin et de Ducharme appuie donc cette idée selon laquelle « chacune des 
réénonciations d’un mythe retrouve cette puissance fondatrice de la forme symbolique, tout 
en lui conférant une nouvelle pertinence, une nouvelle capacité descriptive vis-à-vis du 
monde.37 » Bien qu’ici le mythe fasse référence à ses évocations légendaires, au sens des 
écritures, il y a dans la mythification des écrivains quelque chose qui rappelle la figure, sa 
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réinvention et qui « ouvre un écart qui révèle et déplace les significations, les valeurs et les 
modes de symbolisation des mythes de référence, en instaurant une tension avec l’héritage 
de la mémoire culturelle.38 » C’est précisément à cette tension que renvoie la 
réappropriation d’Antigone dans les romans de Mavrikakis.  
 
S’il est bien question d’Antigone dans Ça va aller, c’est aussi pour sa double 
résonnance dans l’imaginaire littéraire québécois. Refusant, du moins au début, l’analogie 
avec l’Antigone Totenwald de Laflamme (qui fait bien sûr écho à la Bérénice Einberg de 
Ducharme39), Sappho-Didon Apostasias réclame l’absolu du vrai mythe. À ceux qui osent 
lui mettre sous le nez ses ressemblances avec le personnage du roman Allez, va, alléluia de 
Laflamme, elle répondra :  
T’aurais pu citer Sophocle ou Alfieri et pas un vulgaire d’écrivaillon comme 
Laflamme; si je suis un personnage, je veux être un personnage classique, pas la 
coqueluche du moment. De la décennie ou de la nation. Je veux être là pour 
l’éternité, tu comprends, capici? » (ÇV, 13)  
Et puis, se ravisant, Sappho-Didon dira : « Je ne suis pas un personnage de roman : je suis 
un mythe, je suis des légendes, je suis à moi seule le génie de la poésie grecque et un opéra 
anglais, je suis l’éternité et pas cette petite salope d’Antigone Totenwald […] » (ÇV, 14) 
Comme l’explique Martine-Emmanuelle Lapointe,  
Entre le roman et le mythe, si l’on se fie à Sappho-Didon, s’impose un important 
écart : le genre romanesque, celui que pratique Laflamme du moins, s’avère 
éphémère, ancré dans une époque dont il se veut le témoin, soumis aux effets de 
mode; il est dépourvu de cette vérité essentielles aux œuvres intemporelles, aux 
récits mythiques auxquels la narratrice confère un caractère d’éternité.40  
À première vue, l’apparition d’Antigone dans les deux romans de Mavrikakis répond à 
cette exigence du « caractère d’éternité » dont parle Lapointe. Pourtant, cette aspiration, si 
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elle semble noble, se construit autour d’un jeu qui rappelle immanquablement la démesure 
de l’Antigone originelle qui a tantôt versé dans la passion amoureuse, mais aussi dans ce 
qui a paru à certains comme le pathétique d’une douleur trop grande. Quand elle dit qu’ « il 
y a quelque chose de dérisoire ici et de profondément tragique que l’on refuse de voir » 
(ÇV, 136), Sappho-Didon Apostasias met l’accent sur cette contradiction inhérente à 
l’héritage illégitime des pères de la littérature québécoise et qui rejoint l’essence même du 
tragique, et de la figure d’Antigone, parce que « c’est [aussi] cela le Québec, des tas de 
lignées complètement tragiques, des filiations cauchemardesques, mais tout en faisant 
toujours semblant que ça va bien, que ça va aller. » (ÇV, 135) Dès lors, la contradiction, 
tant chez Mavrikakis que dans la tragédie antique, provient d’un mal qui s’apparente 
étrangement à l’amour. Un amour qui, il faut bien le préciser, se veut davantage fleurs de 
crachat que fleur bleue. Sans mauvais jeu de mots, il importe de voir en cette incessante 
tension qui se dessine entre l’amour et la haine, quelque chose comme une lutte, une fureur, 
et une obstination à « passer à l’histoire » puisque « ce serait peut-être aussi une manière de 
sortir du roman pour rejoindre la légende, le mythe, et ainsi retrouver Hubert Aquin.41 » Ce 
fantasme qui se profile tout au long de Ça va aller introduit la notion de destin au cœur 
d’un récit carburant depuis le début aux impulsions d’une narratrice animée, entre autres, 
par l’urgence de l’indignation. Le personnage de Lazare, dont nous reparlerons plus en 
détails dans le deuxième chapitre, incarne la voix du destin à laquelle Sappho-Didon se 
soumet entièrement. Avec le ton tranchant de la fatalité, Lazare dictera : « Résiste à ton 
destin. T’as jamais fait que ça. Et tu vois où ça t’a menée. Direct à ton destin. » (ÇV, 23) 
Fidèle à ses « plans » (ÇV, 25) et à ses contradictions, la narratrice se montre ferme : « Je 
suis mon destin à la trace. Je ne serai que mon destin. Malgré mon amour pour Aquin. 
Malgré cette passion-ravage que j’ai pour lui. » (ÇV, 46) puisque si « Oui, Laflamme a 
gagné. Je veux être Antigone, jusqu’au bout. C’est tout. » (ÇV, 44) reste que « L’amour est 
une chose ignoble, terrible, abjecte et je n’y cèderai pas. Je n’ai pas envie de m’abandonner. 
J’abandonnerai tout le monde, sauf moi-même […] Je deviens son Antigone. » (ÇV, 45) 
                                                




Comme le « son » réfère simultanément à Harold C. McQueen, professeur à l’université et 
grand spécialiste de Laflamme, et à Laflamme lui-même, il y aurait dans cette façon 
d’occuper tous les rôles, et de les rejeter aussitôt, une prédisposition à entrer et à s’exclure 
d’une tradition bien précise; celle du mythe que Sappho-Didon s’efforce de (ne pas) 
devenir.  
  
LA FILLE (ET LE SECRET) 
Quand on fait référence au tragique, il peut être légitime de soulever la notion de 
l’élection divine. Pourtant, l’intérêt de repenser son travestissement dans deux romans 
contemporains ne repose certainement pas sur un calque des grandes tragédies antiques. La 
tradition littéraire qui a succédé à Antigone montre bien que le jeu est essentiel à la 
réécriture pour que le mythe survive, puisque c’est précisément par les différences que se 
sont imposées les autres Antigones, chacune reflétant un pan de son époque. Cependant, 
malgré leurs divergences notoires, il faut noter que subsiste (presque) toujours la notion de 
sororité qui vient nouer l’une à l’autre deux postures : celles de la fille et de la sœur. Ce 
nœud qui évoque l’un des carrefours de la filiation n’est pas fortuit quand vient le temps de 
réfléchir à l’inscription littéraire (et mortuaire) de la fille d’Œdipe. En fait, si le nœud 
implique une tension appelant à la confrontation, au « parler, c’est faire la guerre42 » si cher 
aux poètes féministes des années soixante-dix au Québec, ce sont les mots de France 
Théoret tirés du poème « Nœud » qu’il faudrait entendre ici :  
Qui sait transmettre autre chose que le poids? L’espèce survit à force 
d’enfermer. Les générations déplacent les lourdeurs. Elle est seule à lutter corps 
défendant. Elle sait le nœud des générations. L’engendreuse voudrait fournir à 
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l’espèce ses vivants et l’espèce refuse. La forteresse est dense du secret 
douloureux.43 
Il semble que ce soit les liens qui se tissent entre la fille et son secret qui rendent encore 
plus pertinente la question du tragique telle qu’elle se manifeste au cœur des romans de 
Mavrikakis. En effet, comme l’écrit Kierkegaard, la notion de secret confère « la grandeur 
surnaturelle qui est nécessaire [à Antigone] pour pouvoir nous intéresser du point de vue 
tragique44 ». Pourtant, si l’on se fie à ce que le philosophe affirme à savoir qu’« il n’y a rien 
qui ennoblit plus un être humain que de savoir garder un secret45 », la force que partagent 
Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget les situerait davantage du côté de la divulgation, 
de la dénonciation et surtout du refus de participer au mutisme souvent meurtrier de 
l’Histoire. Malgré la forme soliloquée des deux romans, ceux-ci accueillent forcément 
l’altérité. Ponctués de multiples voix secondaires, Ça va aller et Fleurs de crachat ne se 
referment pas sur eux-mêmes ; comme l’avait permis à sa manière la voix d’Antigone, la 
possibilité du dialogue chez Mavrikakis instaure un espace de tensions qui fait advenir non 
seulement le tragique, mais surtout l’éventualité prometteuse, ou non, de sa trahison.  
 
« Il faut que les secrets circulent...46 » L’impératif qui sous-tend ces mots peut être 
compris comme un appel à la nécessité du sacrifice. Refusant toutefois de décontextualiser 
l’importance que prend cette question dans l’œuvre guibertienne, mais considérant ses 
résonnances dans celle de Mavrikakis, je dirai simplement que trahir devient chez Sappho-
Didon et Flore Forget l’arme secrète, insaisissable, de leur contestation. Comme l’écrit 
Mathieu Lindon : 
Le secret est un mal moral, c’est un vice. La pudeur et l’impudeur sont des 
notions interchangeables, des remparts contre la vie. Conserver son secret par-
devers soi est une agression contre soi et contre les autres, quoi d’autre a-t-on à 
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partager? Il faut le divulguer si on veut entrer de plain-pied dans la communauté 
des humains, quoi d’autre a-t-on à offrir?47 
Dans les romans étudiés, la divulgation se ferait donc aux dépens de soi et des autres. Elle 
se signe dans « l’envie de tout détruire, de nous terroriser » (ÇV, 82) et dans la persistance 
de ne pas céder, « surtout pas à [s]oi-même. » (ÇV, 86) Or, partant de la promesse que fait 
Sappho-Didon au « Québec, ma douleur » à savoir qu’« [elle] veu[t] être [s]on ennemie 
publique, [elle] veu[t] [lui] faire exploser la baraque, et que cela saute » (ÇV, 82), 
j’avancerais que le fantasme d’éradication qui anime la narratrice n’existerait que dans 
l’éventualité d’une réinvention, d’un avènement. C’est-à-dire que de cette violence émerge 
tout de même l’espoir d’une blessure assez profonde qui déclinerait le fameux « Je me 
souviens » national en un « Je m’en souviendrai! » vindicatif. Tout ou presque se pense 
dans une logique d’un à-venir, d’une projection désespérée de soi vers un ailleurs 
indécidable, potentiellement obscur. Le point sur lequel vacillent un peu les narratrices chez 
Mavrikakis se veut alors « courroie, passation, transmission » (FC, 168) et il se construit en 
écho au vide, au « flou » et aux « sentiments bizarres » (FC, 167) qui marquent l’enfance. 
Dans les romans étudiés, la présence de l’enfant, de la fille de la fille par surcroît, contribue 
autant à cette dynamique du secret qu’à celle plus problématique de son dévoilement. En 
fait, c’est à même l’enfance, ce « vrai poison violent » (FC, 167), que puise le présent 
comme temps de l’entre-deux où tout reste encore à dire, et à dire encore. Là où France 
Théoret parlait d’un « corps défendant » et du « secret douloureux », les narratrices de Ça 
va aller et Fleurs de crachat prennent le pari de lutter, à bras-le-corps, contre les lourdeurs 
du temps, parce que « rien ne se dit tout bas, tout est pour l’agora. » (FC, 94) Il y aurait 
ainsi chez Mavrikakis une adéquation avec ce qu’affirme Lindon à savoir que « Stopper net 
la circulation d’un secret, c’est le tuer, [car] il n’existe que s’il y a possibilité de 
révélation.48 » Flore Forget ne dira-t-elle pas qu’elle « en [a] marre de [sa] langue honteuse 
et maladroite, de [sa] langue de secrets et d’amours trop cachés »? (FC, 94) Cette lassitude 
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que partagent les deux narratrices semble être le moteur même de l’urgence qui les anime. 
Or, s’il a été convenu précédemment que le secret permettait de repenser le tragique, je 
préciserais maintenant que c’est plutôt le refus d’obéir au secret qui le ferait advenir dans le 
récit contemporain. La désobéissance des filles, le sacrifice qu’implique la trahison, mais 
aussi le refus de se soumettre à un quelconque impératif moral créeraient « une brèche dans 
le déroulement de la fatalité49 » semant du coup le doute au cœur même du dénouement à 
venir puisqu’au fond « N’y a-t-il pas de la lâcheté dans la discrétion qui nous rend si fiers 
d’empêcher que les secrets circulent?50 » Il faudra d’ailleurs éviter de confondre lassitude et 
lâcheté. En effet, si Flore Forget parvient à faire « marcher la grande machine de l’ennui 
sexuel, à coups d’orgasmes » (FC, 105) et que Sappho-Didon est consciente « qu’au 
Québec, il faut hurler. Il faut que cela ait peur pour que cela se réveille… » (ÇV, 88), 
j’oserais dire que c’est par leur démesure que les deux narratrices en arrivent à défier 
l’indicible, à jouer avec la fatalité ou mieux, à espérer « la serrer dans [leurs] bras, la 
prendre par la taille, la posséder sauvagement. » (ÇV, 197) 
 
Il a été suggéré plus tôt que le secret doit circuler. Dans les romans étudiés, la nature 
du secret serait donc liée au langage, à sa façon de porter la contradiction, « le double et la 
duplicité » (FC, 160) et de s’immiscer à même le nœud des temporalités. Au carrefour du 
futur et du passé, le langage deviendrait inévitablement ce par quoi s’exprime la lutte que 
mènent, presque ensemble, les narratrices contre la mort. Cette propension à élever la voix, 
à aimer « la langue qui gueule parce qu’elle sait parler » (FC, 94) témoignerait ainsi de la 
puissance qui émerge du c(h)œur non pas par souci de vérité, mais pour que parfois, peut-
être, il soit possible de souhaiter de « ne pas être aussi vile que les autres […] » (ÇV, 38) 
Parce qu’elles « aime[nt] la péroraison, l’exorde, les grands discours, la belle prosopopée et 
toutes les épopées » (FC, 94), les narratrices jonglent avec la langue comme elles le feraient 
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avec le secret; le tournant et le retournant dans tous les sens, de façon à éviter les zones 
grises comme « une suite de pirouettes verbales qui [me] donnent le tournis, qui font de la 
langue une toupie! » (ÇV, 83) Dès lors, contrairement à une rhétorique inversée du secret 
que l’on trouve notamment au théâtre et qui serait « un paradoxe qui fonde une dramaturgie 
où tout est caché pour mieux se montrer et se dire, où tout est exhibé pour mieux cacher51 », 
ce qui circule chez Mavrikakis carburerait avant tout à cette volonté de dire ce qui ne 
devrait pas toujours l’être et de faire entendre ce qui est tu, même si de temps à autre, on 
consent à cette idée que « le silence transmet l’essentiel. » (FC, 181)            
 
 LA VOIX (ET LA LANGUE) 
Chez Antigone, la révolte et l’amour passent d’abord par la voix. Dès les premiers 
vers de la pièce de Sophocle, elle demandera à sa sœur Ismène si elle est informée de 
l’injonction prononcée par le roi Créon à propos de la sépulture de leur frère Polynice : 
« […] ignores-tu que le malheur est en marche, et que ceux qui nous haïssent visent ceux 
que nous aimons? » (p.7) Dans l’aveu de son ignorance, Antigone répondra : « J’en étais 
sûre, et c’est bien pourquoi je t’ai emmenée au-delà des portes de cette maison : tu dois être 
seule à m’entendre. » (p. 8) Une fois les faits exposés, Antigone convoquera, pour la 
première et dernière fois, la solidarité de sa sœur : « Aideras-tu mes bras à relever le 
mort? » (p. 9) Cette dernière, affolée, se verra forcée de refuser, « incapable d’agir contre le 
gré de [sa] cité » (p. 10) et en la priant par ces mots: « […] ne t’ouvre à personne de pareil 
projet. Cache-le bien dans l’ombre; je t’y aiderai. » (p.11) On connaît pourtant bien la 
suite : Antigone, immuable, la mettra au défi : « Ah! crie-le haut et fort au contraire. Je te 
détesterai bien plus, si tu te tais et ne le clames pas partout. » (p. 11) Loin de répondre à une 
logique conventionnelle de l’aveu (si convention il y a), Antigone se projette à l’avant-
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garde de la loi. Elle va annoncer sa volonté d’enfreindre la loi proclamée par le roi avant 
même l’exécution de son plan, et c’est exactement sur ce point qu’elle rejoint de nouveau 
les narratrices de Mavrikakis. L’annonce sous-tend un certain présage ou, du moins, la 
volonté d’interférer dans l’avenir. Il y a donc un plan, mais surtout un refus de consentir au 
compromis, « […] jamais dans le compromis, jamais… » (FC, 32). Posant alors 
l’hypothèse que c’est par la performance et dans la mise en scène de la révolte que l’amour 
prend son ampleur dans les romans étudiés, il serait possible de concevoir les voix de 
Sappho-Didon Apostasias et de Flore Forget comme les vecteurs actuels d’une logorrhée 
foncièrement tragique. Une telle référence met bien sûr l’accent sur l’abondance du 
discours, ou plutôt dans le discours, qui marque bien la langue que s’échangent, en écho, 
les deux narratrices. Sans projeter la présente recherche vers une analyse stylistique, je me 
contenterai de mettre en lumière la façon dont le corps rebelle, celui qui est prêt à troubler  
l’ordre, en arrive à moduler les voix narratives, celles qui exagèrent sans cesse parce 
qu’« [i]l n’y a que l’exagération qui parvienne à dire quelque chose. Il n’y a que la 
démesure qui puisse rendre compte un peu de l’horreur. » (FC, 65)  
 
La voix tragique s’organiserait dans un rapport au corps, autour de ce que la langue 
peut elle-même déclencher comme action, comme performance. Comme le dira Sappho-
Didon : « Ça pleure toujours en moi. Je ne peux pas fermer le robinet. Mais comme je ne 
peux pleurer tout le temps, je crie, je hurle, il faut que cela s’épanche. » (ÇV, 30) Cet 
épanchement peut renvoyer à un imaginaire du déversement, de l’effusion, et de leurs 
connotations amoureuses, voire passionnelles. Or le tragique, par les contradictions qu’il 
instaure, interdit le sens unique d’une telle réflexion. En effet, Sappho-Didon est claire : 
« Je ne veux pas perdre mes illusions ni mes répulsions. » (ÇV, 66) Il y aurait dans le refus 
de céder à la parole mielleuse, la revendication d’une langue coriace qui serait à même de 




vie. » (ÇV, 71) Malgré la douleur, grâce à elle, Sappho-Didon continue de « lutter contre 
[elle]-même » (ÇV, 47) en clamant que  
C’est vrai. Je n’aime que les Américains, les Allemands et les bourreaux. Mais 
je me bats contre les filtres d’amour, les regards hypnotisants et la jouissance 
des envoûtements. Je romps tous les charmes. Je suis Athéna-la-Cuirasse, la va-
t’en-guerre québécoise et je ne me prive pas de coups.  (ÇV, 70) 
S’il est moins question d’un masochisme amoureux que d’une résistance contre la banalité, 
la narratrice explore, en les renversant, les lieux communs de l’amour à deux. Nourrie par 
une envie d’(im)munition(s) contre l’amour, elle implorera, 
Que les bouches lippues arrêtent de se chercher à qui mieux mieux en se 
murmurant tout bas des “je t’aime” terribles, des “je t’aime” cosmiques, des “je 
t’aime” grands comme des cathédrales gothiques. Que les sexes gémissants 
(Aaaaaah! Ouuuuuuuuui!) se confondent sans avoir à se faire d’affreuses 
promesses, des promesses de fesses menteuses. (ÇV, 58)  
Se dissimulerait alors, dans les interstices d’un tel discours, le pari d’une résilience à ce qui 
échappe au contrôle. Si « [e]lle me donne la nausée verte, la simple idée rose de l’amour. 
[Si] elle me donne la diarrhée noire, la pensée blanche du toujours » (ÇV, 58), la question 
du désir demeure inévitable. Dans Fleurs de crachat, Flore Forget s’y risque de façon 
explicite quand elle demande: « Comment résister à cet animal-là? À mes amours bestiales? 
À mes désirs inassouvis de vêlage violent? » (FC, 120) La langue porterait donc en elle le 
désir contradictoire de l’amour qui soutenait de manière assez comparable le dilemme 
d’Antigone. Déchirées, les narratrices refusent tout de même le compromis qu’impliquerait 
le choix d’une posture ou l’autre. L’amour, comme la révolte, devient ainsi un espace où il 
faut se faire « cannibale », en occupant tous les rôles possibles. Il y a lutte, affront, combat, 
nous l’avons vu, et le verrons encore, mais de trêve, jamais. Dans cette guerre que mènent 
Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget avec la langue, même la mort, « cette garce » 
(FC, 173), demeure l’horizon vers lequel tendent leurs voix, pour ne pas dire avec lequel se 
mêlent leurs voix. En ce sens, la mort n’est pas seulement fantasmée, mais incorporée à 
même le roman. C’est-à-dire qu’on entend sa voix, puis celles des morts, mais toujours à 




brouille le principe même de l’incorporation rejoint sans contredit la posture cannibale dont 
il était question précédemment. Or, dans les romans étudiés, c’est souvent malgré soi qu’on 
s’ouvre à l’autre, ou qu’on accueille l’autre en soi, parce que « avec moi, il n’y a jamais de 
hasard. Que du destin, que du tragique. Du Eschyle, du Shakespeare, du Sophocle, du 
Racine. Je suis comme Œdipe, avec moi tout vire au grandiose, au sordide. » (FC, 109) Il 
n’y aurait donc pas, malgré cette propension à se « vautr[er] dans le luxe, le somptuaire, 
l’immense et la fatalité » (FC, 109), la possibilité d’échapper à ou de se protéger contre ces 
voix médusées, qui surgissent et étonnent, mais qui ne parviennent pourtant plus à effrayer 
les narratrices. Ainsi, la mort, et les morts, n’existent pas dans l’attente d’une épiphanie, ni 
d’une vérité. Au contraire, ils « rapplique[nt] » (FC, 109), ils « nargue[nt] » (ÇV, 84), mais 
ne les dupent pas. Sappho-Didon sait comment « faire avec » eux, « c’est quelque chose 
que je sais, que j’ai toujours su, quelque chose qui me fait des signes pour que j’avance ou 
que j’en finisse, quelque chose qui clignote dans la substance noire du destin. » (ÇV, 84) 
Puis, comme le dira à son tour Flore Forget :  
Mais est-ce qu’on va m’expliquer pourquoi, chez moi, tout fait sens, tout fait 
signe, tout fait ventre, tout fait destin? Pourquoi faut-il que la mayonnaise de la 
vie prenne à tout coup, alors que je cherche sans cesse un moyen de la faire 
tourner? (FC, 109)  
Il y a dans cette résignation à accueillir la mort, à faire corps avec elle, une volonté de ne 
pas céder au silence et à la virginité de la langue. La voix, hantée, continue de lutter avec et 
contre « un vide que l’auteure ne cherche pas à combler, une faille qu’elle ne souhaite pas 
colmater, mais plutôt qu’elle fréquente et avec laquelle elle apprend à vivre […]52 ». 
L’intrusion des spectres, ou de la spectralité, servirait ainsi à mettre le doigt sur :  
une certaine intraduisibilité de l’expérience subjective, l’impossibilité d’en 
rendre vraiment compte sans que l’écriture et le sujet n’en soit atteint comme 
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d’une passion, c’est-à-dire comme ce qui relève à la fois de l’amour et de la 
souffrance53.  
Comme chez Antigone, ce qui peine à se dire, et à se faire comprendre, c’est le cri d’amour 
masqué par la colère et la douleur. Or, ce que mettent en scène les romans de Mavrikakis 
est précisément le poids de cette contradiction. Sappho-Didon est consciente de « tout ce 
qu’[elle] aurai[t] pu aimer […] » mais qu’elle a « dû tout maudire, tout renier. […] dû crier, 
hurler pour ne pas accepter d’être séduite par la médiocrité des choses, par la facilité d’un 
bonheur résigné. » (ÇV, 85) Provocante, « la mort se fait sexuelle. Elle m’aguiche, me 
drague » (FC, 194) et ne clôt pas le débat.  
 
La mort est vivante, et l’oxymore est certainement volontaire. Malgré la révolte qui 
assiège et libère à la fois la voix, la langue et le corps des narratrices, se maintient une 
tension qui s’inscrit à même un souci d’intemporalité. L’inscription de l’intemporel dans 
les textes serait ainsi liée, du moins en partie, à l’intrusion des spectres, et ce même s’ils ne 
détiennent jamais de vérité, ni même de véritable secret. Malgré l’impossibilité d’effacer 
complètement les traces du passé que ramènent avec eux les fantômes, ceux-ci se voient 
refuser le dernier mot et c’est précisément grâce à cette rupture que parviennent à s’élever, 
en s’en détachant, les voix foncièrement tragiques de Sappho-Didon Apostasias et de Flore 
Forget. Ce mouvement d’élévation qui s’opère quelque part entre le passé et l’avenir des 
narratrices met d’ailleurs en perspective ce « non-lieu [qu’occupe Antigone] où peuvent 
converger l’obscurité et la lumière, le langage et l’inarticulé, la transgression et la 
continuité54 » et où la parole qui a appris à ne pas céder pour un oui ou pour un non 
supplante à coup sûr le geste.  
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 DANS LE DÉTOUR(NEMENT) DE L’HISTOIRE 
DE QUI JE VOUDRAI, JE SERAI LA FILLE 
C’est à partir du roman Fugueuses de Suzanne Jacob que j’aimerais tisser des liens 
entre les narratrices de Mavrikakis et une certaine conception de l’héritier dans la littérature 
québécoise contemporaine. Dans la présentation du dossier « Figures de l’héritier dans le 
roman contemporain », Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze écrivent que 
l’héritier « n’est pas toujours condamné à porter le poids du passé. Si plusieurs auteurs 
confèrent une valeur éthique à la sauvegarde du legs, d’autres choisissent, au contraire, d’en 
jouer, non pas étrangers aux tragédies de leur époque, mais bien résolus à les dépasser.55 » 
Si cette idée du dépassement est connue de l’imaginaire tragique, c’est aussi par elle que 
s’inscrit une réflexion sur le choix de la filiation dans les romans de Mavrikakis et de 
Suzanne Jacob. En effet, au-delà du simple refus de la transmission, les romans dont il est 
question renvoient à un discours paradoxal qui hésite sans cesse entre « l’anamnèse et 
l’oubli, la déférence et la transgression, le commencement et la fin.56 » Pourtant, cette 
oscillation qui serait avant tout une manière de perpétuer le discours, et surtout d’en 
empêcher la fin, est portée par des héritières qui sont, à la fois chez Mavrikakis et Jacob, 
filles et sœurs. Il est à noter que cette féminisation de l’héritier est ce qui rend, entre autres, 
pertinent le dialogue entre ces deux œuvres, car c’est à même ce carrefour au féminin que 
se construisent construit non seulement le récit générationnel, mais aussi une filiation 
détournée à la fille d’Œdipe.  
 
Dans Fugueuses, le refus de la transmission n’est pas le lot d’un seul personnage; il 
se propage d’une génération à l’autre. Le récit est empreint d’une conscience maladive du 
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passé; on sait comment est sa mère, car « [on] sai[t] qu’[on] ne fera jamais comme elle.57 » 
Le rejet fondamental de l’autre contaminerait ainsi les générations, rappelant l’idée d’une 
transmission conçue comme une forme de contamination. Contrairement à un fantasme de 
tabula rasa, ou à un désir de procéder à l’archéologie de leur propre passé, les narratrices de 
Jacob, et plus précisément Nathe et Alexa, souffrent de trop connaître les tares de celles qui 
sont venues avant elles. Elles savent qu’elles doivent être infidèles à la mère, et qu’il est 
« urgent de rompre tous les serments qui [les] liaient avec qui que ce fût, même avec [elles-
mêmes].58 » Ainsi, contrairement aux romans de Mavrikakis qui mettent en scène une 
fusion charnelle entre la mère et la fille, ceux de Suzanne Jacob révèle l’urgence des filles à 
rompre avec les mères. À ce propos, Martine-Emmanuelle Lapointe précise que :  
Nathe ne sait pas “appartenir” et ne connaît que confusément, par fragments, par 
discours rapportés, le récit de ses origines. C’est dire qu’elle n’entend pas 
refuser ou trahir l’héritage. Ce serait trop s’engager. Devant les ratés de la 
transmission et l’incertitude du legs familial, elle choisit plutôt de laisser aux 
autres le soin de lui inventer une histoire. Ni “fil[le] déchu[e] de race humaine”, 
ni “enfant dépossédé[e] du monde”, ni “sa propre enfant”, Nathe s’en remet aux 
regards et aux paroles d’autrui.59  
Cela dit, l’invention de sa propre histoire ne serait possible qu’au détriment du lien filial, à 
son insoumission, puisque « c’est à [nous] d’inventer ce qui manque. Il est vain, inutile et 
nocif d’attendre quand nous avons hérité du don d’invention.60 » Le roman de Jacob fait 
alors naître la question suivante : Est-il possible que le mensonge, ou la fiction, soit 
l’unique transmission? À cet égard, Nathe dira « De qui tu voudras, je serai la fille.61 » (je 
souligne) témoignant de la désinvolture et de l’arrogance nécessaires au refus de l’héritage. 
Or, comme l’écrit encore Lapointe, ces mots ne sont-ils pas « aussi une manière de dire que 
la culture, l’héritage et les valeurs peuvent s’inventer de manière hasardeuse, emprunter à 
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diverses sources, et que ce mouvement incertain de la transmission n’a rien de si 
catastrophique finalement?62 » Chez Jacob, le dépassement du lien filial passerait d’ailleurs 
par la fugue, comme moyen de se détacher de son passé, mais surtout de son présent. Une 
fuite qui traduirait un désir de s’évacuer de sa propre existence, de « […] ne plus connaître 
rien ni personne, être une autre personne que celle que je suis, d’autres oreilles, une autre 
mémoire.63 » Il y a dans cet acharnement à occuper le présent la clé même de son 
dépassement. C’est-à-dire que l’inscription dans l’immédiat rappelle une certaine stratégie 
de la survivance par la jouissance, où l’existence ne dépendrait que du « là, maintenant », et 
non du souvenir qu’on a des autres ou de soi-même. Les fugueuses n’existeraient que dans 
la menace d’une rupture définitive avec le passé. Se cacherait alors au sein de cet ultimatum 
l’espoir même de ne plus être héritière et de s’extraire enfin d’une mythologie à laquelle, 
somme toute, elles n’appartiendraient pas. Cette manière de refuser l’Histoire comme 
contagion pour mieux croire en son invention, rappelle la posture d’exclusion que partagent 
les narratrices de Mavrikakis. Une exclusion qui est fantasmée, mais qui demeure 
inachevée, comme s’il était nécessaire de ne pas tout renier dans un même souffle. 
N’existant que sous la forme de sa projection, le reniement suit le rythme d’une 
accélération constante nourrissant immanquablement le sentiment d’urgence qui habite 
Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget. Ne sachant pas « résister au plaisir suave, 
moderne, si suggestif d’en finir64 », les narratrices « rêve[nt] de tout faire exploser dans la 
répétition65 » montrant que de ce désir de « fin qui n’en finit pas » naît l’horizon d’un futur 
qui ne peut se penser que par le rêve et la fabulation : dans un brouillage constant des 
limites, mais surtout dans l’impossibilité de souscrire à une logique de commencement 
et/ou de fin.  
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De Jacob à Mavrikakis, le choix de la filiation s’inscrirait à même son 
détournement, dans la place qu’accordent les romans étudiés à l’invention, mais surtout à la 
désacralisation du lien familial. Bien que je reviendrai plus loin à la transparence des noms 
chez Mavrikakis comme lieu premier de la création et de la (non)-appartenance à l’Histoire, 
je soulignerai pour l’instant que le legs n’est pas pensé dans une logique de permanence. 
Autrement dit, à Nathe qui clamait : « De qui tu voudras, je serai la fille […] Comme tu 
voudras, de qui tu voudras, je m’en balance66 », Sappho-Didon et Flore Forget pourraient 
aisément rétorquer : « De qui je voudrai, je serai la fille. » Considérant que le discours 
entourant la mère se déploie in absentia dans Ça va aller et Fleurs de crachat, le dialogue 
demeure toujours fantasmé, comme dans une sorte d’après-coup qui déplace l’affront bien 
au-delà de son inscription dans le présent. Le choix de la filiation n’est donc jamais fixe, ou 
s’il peine à l’être, c’est par une tentative effrénée de ne pas céder à la fatalité, en affirmant 
que si « Je ne suis pas Antigone », « Je ne suis pas Flora [non plus] » puisqu’au fond, 
« Flore n’est pas encore née. » (FC, 183) Dans cet à-venir dont il était question plus tôt et 
sur lequel je reviendrai sous peu, les narratrices ne sont pas les seules à jouir de cette 
souveraineté, ou du moins, de son illusion. En fait, si Sappho-Didon et Flore Forget 
s’évertuent à comprendre ou à déconstruire les tenants et les aboutissants de l’emprise 
maternelle, c’est à leurs filles respectives, Savannah-Lou Marine et Rose, que reviennent 
« tous les droits, et surtout celui d’épuiser ce pays, de le fatiguer à [leur] guise […] Et 
même celui de rire, au milieu de mes flots de larmes. » (ÇA, 146) Pour les filles, on 
voudrait : 
faire cuire une enfance clafoutis, une enfance profiterole, croquignole, puits 
d’amour, chouquette […] des souvenirs à l’orangeade, une mémoire grenadine, 
un passé chocolat, que l’on croque, que l’on digère et puis un jour d’avenir 
comme un diabolo menthe. (FC, 153) 
De qui je voudrai je serai la fille, soit, mais toujours en sachant bien que « nous ne serons 
pas sœurs dans la douleur de cette vie […] » et que,  
                                                




c’est moi qui raflerai tous les malheurs, c’est moi, je te le jure, qui prendrai tous 
les coups. Il le faut bien, ma fille. Je comprends maintenant, et les blessures 
ancestrales, et les égratignures du temps, et même les dépeçages que nous 
infligent les jours. (ÇV, 146) 
Les filles, devenues mères, faisant de leurs corps une armure, prennent en charge la 
responsabilité du passé, du présent et de l’avenir. Si Flore se demande si « [sa] venue au 
monde a servi à autre chose qu’à la rencontre de ces deux fleurs, [sa] fille et [sa] mère » 
(FC, 154), Sappho-Didon est bien décidée à ne pas interférer de quelque manière que ce 
soit dans l’existence de sa fille. L’ultime rencontre entre elle et Savannah-Lou Marine ne 
survient-elle pas dans le songe, sous le mode de « l’apparition », de « la visite nocturne » et 
de la « prémonition spectrale » ? (ÇV, 147) Le legs s’exerce ainsi dans la promesse du 
silence. Tout aura été dit, mais tu ne t’en souviendras pas. S’il y a bien sûr quelque chose 
de l’utopie, c’est précisément pour faire écho à un lieu où la faille n’existe pas, où tout peut 
encore advenir. Les rêves de l’enfance peuplés « de suçons au melon d’eau, de chiens 
géants et de peluches kaléidoscopiques » (ÇV, 148) rompent avec « l’amertume […] trop 
vaste » et le « désespoir trop vain » (ÇV, 147) de la mère. L’amour s’y décline dans 
l’acceptation d’un « passé bien triste dont tu n’auras que faire » et de la « souffrance à 
laquelle tu n’auras pas droit. » (ÇV, 147) Dans Ça va aller, si le dernier geste d’amour se 
manifeste par un refus de partager les fantômes : « Je ne veux pas que tu connaisses ta 
grand-mère, la vieille Sofia-Médée, ta laide grand-mère tout édentée qui doit bien les 
embêter, les morts. » (ÇV, 148), Fleurs de crachat mise sur un rapport plus ambigu. 
Avouant qu’elle « [s’est] fait tatouer une violette sur la fesse et [qu’elle se fera] dessiner 
une rose sur le sein » (FC, 154), Flore recueille à même sa chair la marque et le souhait 
d’un amour indéfectible. À ce propos, elle dira que :  
Mon corps est à vous, ma mère, ma fille. Je ne suis que passage, ce lien entre 
vous deux qui s’écrit chaque jour, et même après la mort, l’enterrement de 
Maman. […] Je suis une guirlande entre vous. Je m’appelle girandole, tresse et 
trait floral. Je m’enroule sur vous deux, de toi à toi, je sème à travers le temps. 




Cette inscription à même le corps, s’il renvoie au caractère d’éternité de l’épitaphe, appuie 
de nouveau l’idée d’un lieu de l’entre-deux où s’entremêlent la communauté des vivants et 
celle des morts. Troublant les frontières entre fin et renaissance, Fleurs de crachat joue 
sans cesse sur la dimension grandiose de la filiation tragique, sans pourtant en omettre ses 
résonnances plus kitsch dans le contemporain. D’ailleurs, la finale du roman se déploie en 
plein Bloomsday, où : 
Il n’y en a que pour les fleurs. Partout, sur toutes les bouches. Des 
extravagances, du faste, de l’étalage. Des fleurs mauves, des violettes, des lilas, 
des pourpres. Un camaïeu violacé recouvre les marches, la grande nef et puis les 
bas-côtés. C’est une orgie de couleurs, un poème chamarré. (FC, 189) 
Dès lors, prenant le parti de ne pas trancher sur l’une ou l’autre des possibilités, soit la mort 
ou le perpétuel recommencement, les deux romans de Mavrikakis se créent comme un 
espace de tensions et de va-et-vient entre les deux. Là où le legs se pense, s’organise, se 
planifie, la mort, elle, continue de roder. Rappelant cette phrase qu’adresse le roi Créon à 
Antigone alors que cette dernière lui tient tête : « Eh bien donc, s’il te faut aimer, va-t’en 
sous terre aimer les morts! » (p. 30), il y a dans les romans de Mavrikakis le même 
entêtement à dire la vérité et à en prendre sur soi toute la responsabilité. Quand Ismène 
demande pour la première fois, presque à la fin de la pièce, de « rendre aussi à ce mort 
l’hommage qui le justifie », Antigone répond : « Non, non, je ne veux pas que tu meures 
avec moi. Ne t’attribue pas un acte où tu n’as pas mis la main. Que je meure, moi, c’est 
assez. » (p. 31) À ces propos, je juxtaposerais ceux de Sappho-Didon quand elle dit :  
J’ai fait ce que j’avais à faire […] Et je ne déconne pas. Je n’ai jamais déconné : 
j’ai toujours dit juste, j’ai toujours dit vrai. Mais je ne veux pas, Lou, que tu 
m’entendes. Je veux lui fermer la gueule à la vérité. Je veux que la bouche de 
l’avenir se taise à jamais. Je vais devenir silence. Je ne veux pas, ma fille, que tu 
saches la vérité. (ÇV, 149) 
Parallèlement au choix de la filiation des mères, s’imposerait le dilemme de l’héritage des 
filles. Comment faire le deuil de ce qui n’a pas été? De qui ai-je été la fille? Les romans de 
Mavrikakis jouent bien sûr de cette impasse, en montrant que s’il est envisageable d’aimer 




amour. La fille chez Mavrikakis deviendrait ce double encore plus puissant, encore plus 
tragique par sa résistance à l’inéluctable, puisqu'elle semble jouir d’une seconde chance qui 
était de prime abord refusée aux narratrices. Il y aurait ainsi chez les filles une possibilité 
non pas de réparer, mais bien de construire. Sappho-Didon n’écrit-elle pas dans sa lettre 
d’adieux que « La vie, c’est d’inventer des liens, de tricoter, de coudre la trame toute 
effilochée du recommencer, du tout recommencer. » ? (ÇV, 149) Mais de manière encore 
plus éloquente, ne dit-elle pas à sa fille qu’elle est « le commencement des 
commencements » (ÇV, 150) et que : 
Tu décideras. Ton destin, tu l’écriras dans les mots que toi-même tu auras 
choisis. Tu ne seras pas une héroïne dont la vie est déjà toute écrite. Tu 
t’inventeras. Il y aura mille façons pour toi de lutter. Tu trouveras. (ÇV, 151) 
Dans les deux romans, les narratrices partagent étrangement le même rêve pour leurs filles : 
celui qu’elles deviennent écrivain. Si Sappho-Didon affirme qu’elle a « mis au monde 
l’écrivain québécois du vingt et unième siècle » (ÇV, 149) et qu’elle espère qu’elle 
« réfléchisse à ce qui n’est pas encore, qu’elle invente ce qui viendra, qu’elle complote 
contre le banal […] » (ÇV, 142), Flore Forget avoue que la sienne « […] est une pythie. 
Une sorcière en herbe. Parfois, elle [lui] fait peur. Elle parle comme un poème. Des mots de 
la sibylle. Des mots bien mystérieux. Des phrases qui prennent sens, qui se déploient dans 
le temps. » (FC, 149) Ce rêve de la fille écrivain est nourri par la crainte « de ne plus crier, 
de ne plus hurler devant la force d’inertie des gens » (FC, 21), comme s’il n’y avait que la 
logorrhée de la mère pour ne pas mourir et pour dicter à la fille « de ne pas dire comme tous 
les autres, de ne pas dire ce que tous les autres disent », mais surtout de croire en « [s]on 








 LE SILENCE : CETTE LOI QUI N’EN EST PAS UNE 
Habités par la figure du psychanalyste, les deux romans s’écrivent dans un rapport 
contradictoire à la parole et au silence. Or, bien que Ça va aller débute par une rencontre 
dans un café entre Sappho-Didon et Éva, son amie psychanalyste qui est la première à lui 
dire qu’elle est « un personnage de Laflamme » (ÇV, 9), et que Flore Forget multiplie les 
adresses aussi drôles qu’arrogantes à son « gratte-papier » (FC, 25) dans le second chapitre 
de Fleurs de crachat, les narratrices ne se soumettent pas aveuglément aux jeux de rôles 
qu’implique l’analyse. En bonnes iconoclastes, si elles s’y prêtent, c’est avant tout pour les 
subvertir. Passant d’une posture d’énonciation à l’autre, mais surtout en occupant l’une et 
l’autre, Sappho-Didon et Flore Forget remettent au goût du jour la parole hystérique à 
petites doses de « Prozac, Marplan, Ludiomil, Desyrel, Phenelzine, Valium, Elavil, 
Largactil, Rivotril, Asendin, Pertofrane, Triadapin, Ativan, Serex, Zapex, Restoril, 
Dalmane, Luvox, Zoloft. Just name it. Sky is the limit. » (FC, 13) s’amusant de cette 
croyance qu’au fond, « On a tous un petit côté Emma. » (ÇV, 26) Flore se prescrit elle-
même ses médicaments et « découvre doucement le paradis, celui de l’âme qui 
s’intoxique. » (FC, 13) Elle parle du bonheur qu’elle s’injecte, de « l’extase [qui vient] avec 
[ses] ordonnances. » (FC, 23), mais aussi de se « faire sauter la baraque pour de bon avec 
un cocktail Molotov d’antidépresseurs et puis [se] laisser happer par le vide de la vie 
tranquille, la vie douce, la vie-de-tout-le-monde. » (FC, 24) Le réinvestissement du 
discours portant sur la folie (telle qu’elle a été reprise par une certaine tradition littéraire au 
féminin) traverse de biais l’idée d’une transmission que même les médicaments rendraient 
inévitable :  
C’était devenu une maladie… Cela avait commencé avant moi, bien avant moi. 
Je n’ai pas pu inventer cela toute seule. C’est dans les gènes, comme on dit. 
J’avais une kalachnikov dans le sang, un bazooka dans les organes, une 
sulfateuse dans le clapet. J’étais une grognarde, une tueuse en série. Une 
psychopathe du gâchis, mais cela est entrain de passer… Merci à la vie, à cette 
chienne de vie qui m’est rentrée dedans comme une salope de locomotive […] 




Sans se cantonner dans un imaginaire de la maladie et de la contagion, la figure de 
l’hystérique chez Mavrikakis traduit ce rapport contradictoire dont il était question 
précédemment à savoir que « [d]ans l’exigence absolue du silence et dans la nécessité de la 
parole, l’hystérique ne peut que maudire la langue avec laquelle elle entretient un rapport 
de dépendance et d’impossibilité.67 » Hantées par la guerre, et déchirées entre le désir d’en 
abhorrer la langue et celui de s’y accrocher, les narratrices font alors face, une fois de plus, 
à l’absurdité du compromis. Impulsive, Flore Forget prend d’emblée le parti d’une 
résistance contre le « barouf dans le crâne » (FC, 17); une guerre qu’elle entreprend à coup 
d’antidépresseurs pour faire le tri dans ce trop-plein de mémoire qu’elle perçoit comme une 
malédiction, puis qu’elle finit par se retourner contre elle-même à force de « bourrer [son] 
corps débile de médicaments et d’alcool » (FC, 49). La résistance, devenant une manière de 
reconduire l’entre-deux, permet à la voix hystérique de s’élever à même un discours qui ne 
cesse de prophétiser son silence. Malgré les risques de discordance, le combat que livrent 
les narratrices à la langue est alors le même qu’elles mènent contre la mort; dans les deux 
cas, quand elles plongent, ou menacent de le faire, elles le font « […] avec force, avec foi. » 
(ÇV, 143) Prises dans l’entre-deux du langage, comme de l’existence, Sappho-Didon 
Apostasias et Flore Forget ne peuvent dans ces conditions que se maintenir dans leurs 
propres contradictions. Témoignant de ces voix modernes qui s’excèdent elles-mêmes et 
qui deviennent les « prophètes grandioses de leurs origines et de leurs apocalypses à 
répétitions68 », Ça va aller et Fleurs de crachat réinvestissent la question du corps 
hystérique à même son pouvoir de renversement. À ce propos, au lendemain d’une dure 
soirée, Flore Forget « demande[ra] pardon et [elle] rend[ra] grâce à Dieu de [l]’avoir 
épargnée, de ne pas [s]’être endormie pour toujours dans les effluves inodores de [s]es 
petites pilules ». Elle dira alors : « Je ne veux pas me suicider. Il faut continuer le grand 
cirque, mais en aboyant avec les loups. » (FC, 49)  
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Considérant que « la démesure est […] la manifestation par excellence de cette 
contradiction que l’homme est lui-même pour lui-même69 » et que celle-ci est transmise, 
dans les romans, par la menace constante d’une parole excédée par son silence à venir, la 
seule façon de continuer le grand cirque serait justement de ne plus croire en une certaine 
épiphanie du silence. La fuite vers l’animalité et ses outrances invoque d’ailleurs la 
nécessité chez Mavrikakis d’une langue sauvage d’où naîtrait « une jouissance qui fait peur 
ou qui est simplement souvent dérisoire.70 » Lieux de tous les paradoxes, la langue et le 
corps hystériques composeraient ce nœud d’où jaillirait le tragique ; un tragique qui se 
déploierait forcément par la menace d’un silence que même la mort ne saurait garantir. En 
effet, si Flore Forget déclare que « … de tous les combats, [elle] lutte pour la justice, pour 
la vérité et aussi contre cette ordure de mort… » (FC, 41), ce n’est pas sans savoir que 
« … c’est terrible de ne pas tuer la mort, de ne pas la vaincre, l’engueuler jusqu’au bout… » 
(FC, 45) De son côté, Sappho-Didon affirme que si elle a « envie de [se] lancer à toute 
allure contre le premier mur qui [lui] fait le clin d’œil de la mort » (ÇV, 47), c’est parce que 
« [son] corps ne répond plus. » (ÇV, 48) S’adressant directement à lui, elle le préviendra : 
Et si je te fous un grand coup de poing dans le ventre, tu vas te rappeler qui 
commande? Les mauvais traitements que je m’inflige me permettent de 
m’oublier, d’oublier les désirs brûlants, les désirs torrides, les tristesses et les 
folies. J’oublie jusqu’à mon existence. […] C’est chaque fois la même chose. 
Sauf, bien sûr, les soirs où je n’arrive plus à vider ma mémoire du bric-à-brac de 
ma vie. Sauf les soirs où je me suicide grandiosement, et où je me rate comme 
une malpropre. (ÇV, 48) 
  Jouant à son tour sur la limite d’une conscience trop lucide, Flore dira qu’elle a :  
[…] tout de l’anesthésiste maintenant… endormir les sens, paralyser le monde, 
faire taire tout ce qui bruit, apaiser les choses, les êtres, effacer l’horreur, la 
résorber dans un semi-coma, dans le blanc cotonneux de mon esprit […] faire en 
sorte que cela se taise, que cela ne bouge pas, en attendant que l’ablation ait lieu, 
l’ablation définitive de toute sensibilité […] » (FC, 35) 
                                                
 69 François Chirpaz, Le Tragique, Paris, PUF, 1998, p. 72 




Or, c’est précisément à ce en attendant, et contre lui, que souscrirait la parole des 
narratrices. S’efforçant de « ligaturer l’histoire » (FC, 109), d’en combler les vides, mais 
surtout d’en faire surgir « des fleurs qui ne soient pas des corbeilles mortuaires » (FC, 154), 
Flore Forget dit bien qu’elle n’est que médecin : « […] je prolonge la vie. Je greffe, je 
bouture, je drageonne, je multiplie. Je fais quelques miracles. » (FC, 155) À l’instar des 
corps qu’elle rapièce, les voix narratives chez Mavrikakis sont sans cesse brisées, 
interrompues, voire trouées puis raccommodées par les silences des points de suspension 
qui marquent le rythme effréné des deux romans. S’y fait alors sentir, par les répétitions, les 
hyperboles, les sombres reprises de comptines71 et autres jeux sur la musicalité de la langue, 
le tremblement qui leur est intrinsèque.  
 
Sous le mode de la convulsion, qui n’est pas sans rappeler l’expression assez clichée 
de la rage ou de l’hystérie, les textes mettent en lumière la part indécidable entre la vie et 
« la proximité insoutenable de l’abîme du non-sens […]72 » de laquelle émerge bien sûr le 
dilemme tragique. Par la surenchère et l’urgence qui les définissent, les romans font 
entendre en filigrane cette poétique de la Méduse qu’a développée Hélène Cixous dans l’un 
des textes fondateurs de la pensée féministe moderne. Texte politique, théorique et 
poétique, Le Rire de la Méduse se lit encore aujourd’hui à travers :  
l’extrême théâtralité, l’oralité, les multiples voix de l’essai, mais aussi [à travers] 
ses brusques décrochements de registre, notamment la verdeur insistante du 
lexique, [qui sont] deux techniques destinées à hystériser l’espace social […]73  
À cette « performance de la terreur74 » qui marque le texte de Cixous, on doit saisir ce que 
revendiquent également Sappho-Didon et Flore en ce qui a trait à l’importance d’inventer 
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« la langue imprenable qui crève les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et 
codes75 ». Cependant, en 1975, c’est la spécificité d’une écriture et d’une langue au féminin 
que réclamait Cixous quand elle écrivait que :  
Si la femme a toujours fonctionné dans le discours de l’homme […] il est temps 
qu’elle disloque ce dans, qu’elle l’explose, le retourne et s’en saisisse, qu’elle le 
fasse sien, le comprenant, le prenant dans sa bouche à elle, que de ses dents à 
elle elle lui morde la langue, qu’elle s’invente une langue pour lui rentrer 
dedans.76 
Cela dit, les romans de Mavrikakis se construisent dans l’absence du père, mais surtout 
dans l’amour déchirant pour la mère et le désir de communauté avec les autres filles. Bien 
que j’analyserai plus longuement la (dé)construction de ces filiations féminines dans le 
prochain chapitre, il me faut insister sur la notion de déchirure qui est substantielle dans les 
discours des narratrices. Que ce soit dans Ça va aller où Sappho-Didon lutte entre le cri 
révolutionnaire d’Aquin et le délire ducharmien, ou dans Fleurs de crachat où Flore Forget 
peine à se « dépêtre[r] du passé, […] de ses étreintes ancestrales » (FC, 84), les 
interruptions dans le discours que provoque la logorrhée ne seraient pourtant que les échos 
aux ruptures continuelles dont souffrirait à son tour l’Histoire. Sappho-Didon clamera 
d’ailleurs que si « Je connais mes cris. Je connais mes colères. Mais quelque chose en moi 
voit aujourd’hui la vacuité de ma révolte » (ÇV, 90), « Bientôt, on aura tout oublié […] » et 
il faudra : « Que l’on se souvienne d’oublier les idéaux. Que cela se taise, que cela en 
finisse. Qu’on lui boucle la gueule au Québec de mes amours, qu’on le baîllonne, et qu’on 
recommence autre chose comme si de rien n’était. » (ÇV, 150) De cette parole excessive 
dans laquelle s’engagent les narratrices naît le fantasme d’une transmission qui surpasserait 
la langue, dite ou écrite, dont un bon exemple serait sans doute la lettre d’adieu que destine 
Sappho-Didon à sa fille afin de « tout montrer » (ÇV, 151) alors qu’elle a déjà prédit que 
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« Lazare détruira cette lettre » et que Savannah-Lou ne gardera pas « la mémoire de [sa 
mère] cette dernière pionnière d’un Québec qui n’a pas existé. » (ÇV, 153)  
Tiraillées par le désir tragique d’en finir et celui de « continue[r], encore et 
toujours » (FC, 199), les narratrices hystérisent la langue, triturent les mots pour la dire et 
refusent de consentir à la léthargie du silence. À l’instar des grands mythes tragiques, « elle 
sont des figures de protestation et de révolte et quand bien même elles paraissent brisées, la 
démesure ne les quitte pas, les fait se dresser contre la nécessité, encore tendues comme en 
un défi.77 » Flore se prend « pour un grand vent, une rafale, un raz-de-marée, un noroît, une 
tourmente » (FC, 11) et Sappho-Didon est à la fois « celle qui supplie toujours [son| dieu 
Aquin de venir [la] chercher dans la grande pompe de ses mots, dans la somptuosité de son 
dispositif funéraire » (ÇV, 91) et « un vent qui tue les arbres. […] une maladie des racines. 
[…] celle qui pousse à l’envers en essayant de s’agripper au ciel. » (ÇV, 98) ; dans cette 
réappropriation d’une voix hystérique, colérique, mais avant tout amoureuse, les narratrices 
attesteraient peut-être cette idée selon laquelle : 
La violence inouïe de [leur] révolte n’est que l’expression de la force de [leur] 
espérance. Une espérance qui est sans mesure, comme est sans mesure l’amour 
chez Antigone, et une démesure qui n’exprime qu’une confiance elle-même sans 
limite.78  
Aimer, espérer, avoir confiance en sachant bien qu’« on en crève d’être fidèles. » 
(ÇV, 142) : voilà en effet une autre ambition que partagent Antigone et les narratrices de 
Mavrikakis. Sachant maintenant que cette loyauté qui ne craint pas la mort ne leur est pas 
étrangère, faut-il rappeler qu’Antigone se fait elle aussi traiter de « folle » à maintes 
reprises par le roi Créon, lequel ajoutera qu’« une femme méchante pour [s]es fils [lui] fait 
peur » (p. 32-33) ? Antigone, qui aurait répondu au préalable que « le fou pourrait bien être 
celui même qui [la] traite de folle » (p. 27) ne cède à rien, et surtout pas à la colère de son 
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oncle. Sa ténacité et sa franchise parviennent même à le décontenancer. Créon, pris au 
dépourvu, dira avec hostilité que : 
Cette fille a déjà montré son insolence en passant outre à des lois établies; et, le 
crime une fois commis, c’est une insolence nouvelle que de s’en vanter et de 
ricaner. Désormais, ce n’est plus moi, mais c’est elle qui est l’homme, si elle 
doit s’assurer impunément un tel triomphe. Eh bien! non. (p. 28) 
Ce bref détour par Sophocle permet de montrer que c’est en partie par leurs cris et leurs 
nombreuses révoltes que Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget parviennent à se dérober 
aux lois (du langage). Cixous écrit d’ailleurs que :  
On crie une fois. […] On ne crie qu’une fois en littérature. J’ai crié. Allons. Une 
bonne fois. J’ai fait date. Une fois. L’ai-je calculé? Non. C’était l’heure. Une 
urgence. Une dislocation. Le cri qui jaillit à l’articulation des temps. Il faut le 
crier par écrit. Imprimer le rire. En littérature, ça existe, ce qui n’existe pas 
encore en réalité.79 » 
Sans m’attarder sur le fait que Sappho-Didon est traductrice-interprète et que Flore est 
médecin, il y aurait tout de même un lien à faire entre le rapport qu’entretiennent l’une et 
l’autre à l’urgence de dire et de faire. Contrairement à Cixous qui insiste sur le caractère 
quasi exceptionnel du cri, les romans de Mavrikakis misent sur la cadence de leur 
répétition. En concordance avec l’acharnement dont font preuve les narratrices dans le 
combat contre la mort qu’elles mènent en solitaire, le cri devient l’expression d’« un 
féminin terrible [;] Le cri de la révolte qu’on piétine, de l’angoisse armée en guerre, et de la 
revendication.80 » À l’instar de la parole tragique qui n’existerait que par son déchirement 
imminent, les voix hystériques de Sappho-Didon et de Flore Forget porteraient ce cri 
révolutionnaire dont parle avec éloquence Aquin dans Trou de mémoire, mais qu’Antonin 
Artaud a défini tel un « cri qui a cessé de tourner sur lui-même » et qui serait « le souvenir 
d’un langage dont le théâtre a perdu le secret.81 » Cette renaissance du tragique par le cri, la 
folie de la langue et la menace constante de son mutisme coïnciderait donc par son 
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anachronisme, sa répétition et ses détournements avec le réinvestissement d’une mémoire 
sans limite qui permettrait à Sappho-Didon de puiser comme bon lui semble dans la 
déchéance d’une Histoire mondiale, « de détester l’Allemagne, comme une Allemande se 
doit de détester son pays » (ÇV, 64), de clamer qu’elle se « suiciderai[t] davantage si [elle] 
étai[t] polonaise » (ÇV, 77) mais toujours en hurlant que « C’est pitoyable, le Québec! Cela 
me donne envie de pleurer! » (ÇV, 75) 
 
 D’AUTRES MÉMOIRES  
En s’inscrivant à la fois dans le refus et la revendication d’une filiation tragique, les 
romans et leurs narratrices propagent un discours fondé sur l’épuisement, certes, mais qui 
s’efforcent malgré tout de maintenir l’ambigüité quant à leur dénouement. Ce qui reste 
pourtant est le fantasme d’une Histoire moins rigide et d’une mémoire libre de se rebâtir. 
L’espoir chez Mavrikakis se construit d’ailleurs dans l’envers de l’attente passive et de la 
confiance en l’avenir. Comme Antigone, les narratrices ont toutes deux un plan et c’est par 
leur faculté à s’immiscer dans le cours de(s) (l’)histoire(s) qu’elles parviennent à enjamber 
le vallon des traditions, des héritages, et à refuser de s’y résigner. Cette manière de (faire) 
dévier l’Histoire dans les romans se matérialise, entre autres, par l’usage de l’onirisme. À 
ce propos, dans Ça va aller, Sappho-Didon fait savoir qu’ « un jour, dans un rêve triste, 
alors qu’[elle] venai[t] encore une fois de [se] suicider vainement, [elle] rencontra un de tes 
fils. Un Aquin. ». Elle ajoutera aussitôt qu’« [elle] aurai[t] voulu le séduire, peut-être même 
l’épouser afin qu’[elle] puisse porter [son] nom et même [sa] descendance. » (ÇV, 92) Or, 
et là se manifeste la sombre lucidité de Sappho-Didon Apostasias, elle confiera :  
Je compris, en rêve, en regardant ton fils, Hubert, que tu nous avais refusé toute 
filiation, que tu t’étais foutu une balle dans la tête pour nous confisquer la vie et 
le prochain épisode. Tu ne fis même pas de nous des orphelins, nous ne sommes 
que des bâtards et ton nom, il faudrait l’avoir arraché pour pouvoir le porter. 




Dans le double constat de l’impossibilité d’une transmission aquinienne, celle du père mort 
et du fils jamais advenu, la narratrice dira :  
Je compris cette nuit-là que pour Sappho-Laflamme, comme pour tous les 
autres, il n’y aurait pas d’héritage, qu’il n’y aurait pas de suite. Nous devions 
alors nous insérer dans d’autres récits, pas les tiens, dans d’autres lignées, pas la 
tienne. (ÇV, 93)  
Il apparaît ainsi éloquent que ce soit par les rêves et les réapparitions spectrales que 
s’articule un discours non pas du désenchantement, mais plutôt d’une « mémoire du futur » 
pour le dire avec Louky Bersianik, « c’est-à-dire avoir en mémoire un avenir qui ne serait 
pas entièrement sécrété par le passé, une partie de celui-ci n’étant pas encore advenu 
[…]82 » Que ce soit dans Ça va aller ou dans Fleurs de crachat, l’apprentissage de 
l’impasse historique (et de sa répétition) se fait à travers celui de sa propre douleur; un mal 
qui s’apparente étrangement à celui de la peine d’amour. En fait, alors que Sappho-Didon 
s’acharne vainement à ne pas perpétuer la langue de Laflamme tout en clamant non sans 
cynisme « combien [elle] aimerai[t] partager le faux espoir québécois… », elle met en 
scène sa propre urgence à s’affranchir du père et du trou de mémoire qu’il aura semé en elle 
montrant que « Aquin est parti en emportant tout futur. » (ÇV, 93) Une telle imbrication du 
passé et du futur traduit cette idée que développe Bersianik à savoir qu’il faut écrire « pour 
une archéologie du futur, pour que la mémoire du futur s’inscrive dans le présent de façon à 
ce que le présent devienne une chose ancienne et dépassée83 » et « faire de l’écriture un 
rapport amoureux, à ras-du-corps, un raccord entre le corps du passé et celui du désir d’à 
présent pour créer une mémoire utilisable.84 » Ce rapport passionnel et anachronique aux 
aléas de l’Histoire étaye l’hypothèse selon laquelle la voix tragique ferait advenir une 
brèche dans le déroulement de la fatalité. Il faut dire que chez Mavrikakis, l’ouverture 
provoquée par cette brèche emprunterait davantage la forme de la faille, voire d’une 
fracture. Il y a en effet quelque chose d’inégal, de plus radical et de plus profond dans la 
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faille telle que la travaillent les deux romans à partir de la figure d’Antigone et qui traduit 
indubitablement l’obsession maladive et cannibale qu’entretiennent les narratrices à 
l’Histoire.  
 
C’est le retour à l’Allemagne et à la Deuxième Guerre mondiale qui exprime avec le 
plus de justesse, malgré sa lourde part d’indicible, cette lutte contre la contagion 
systémique et inévitable de la mémoire. Comme l’écrit Bersianik :  
Nous savons que la mémoire ne vient jamais seule et qu’une mémoire en attire 
une autre […] Allons-nous faire le compte et l’analyse de tout ce qui existe pour 
tenter d’y démêler ce qui nous appartient, de retrouver ce qui est à nous? 
J’emprunterai ici un mot de Nicole Brossard : “Je n’imagine rien de plus qu’une 
mémoire montée en épingle!”85  
Les narratrices, en grappillant ça et là les morceaux les plus sombres de l’Histoire, 
s’inscrivent dans l’extension de cette mémoire montée en épingle : une mémoire-
courtepointe, amalgamée et imposteure qui arrive à cultiver puis à dépasser le tragique en 
misant sur une répétition qui apparaît souvent grossière. Flore Forget dira :  
Je ne sais pas, souvent, j’ai pensé que ma maladie, c’était la Deuxième Guerre 
mondiale… maladie du siècle passé […] je me suis toujours fait l’effet d’une 
Allemande… je n’ai jamais pu liquider l’histoire… ce n’était pas la mienne, 
pourtant… même pas la mienne… (FC, 40)  
Et, un peu plus loin :  
… je suis la Deuxième Guerre mondiale… je suis un champ de bataille en 
Normandie… je suis un camp d’extermination en Allemagne ou en Pologne… 
[…] il faudrait m’exorciser… tous ces corps en morceaux, découpés, calcinés, 
dépecés, morts, morts, morts, vous entendez la mort?... (FC, 41)  
Là où l’Histoire apparaît comme étant porteuse d’un mal indifférent aux frontières, les 
narratrices deviennent ces corps poreux qui accueillent, malgré elles, des mémoires et des 
cultures qu’elles ont « faites sienne[s] » (ÇV, 64) Si l’intertexte emprunté à Charlotte Delbo 
et à sa poétique de l’horreur est explicite dans l’extrait précédent, il est pour le moins 
                                                




éloquent par rapport à cette façon de n’arriver à penser le présent que par son attache au 
passé ainsi que par le biais de la maladie et de la mort à venir. À mille lieues du témoignage 
conventionnel, qu’il soit concentrationnaire ou non, les romans de Mavrikakis s’écrivent 
néanmoins dans la persistance du deuil impossible, dans la jouissance de l’inavouable et du 
refus de respecter le cloisonnement de la grande Histoire. Ainsi, à l’instar de l’histoire 
littéraire, les récits évoluent à partir des fractures qui les fondent et les rêves, en brouillant 
les codes spatio-temporels, finissent par rejoindre cette « logique » d’une mémoire 
patchwork, où le commencement est indissociable de la fin et où le fil est sans cesse 
interrompu. Le mélange des temps (et l’incertitude qui en découle) mettent aussi en scène 
le désordre mémoriel dont souffrent les personnages chez Mavrikakis. Si Flore Forget 
affirme qu’« il faut être drôlement maudite de vivre avec toute cette mémoire » (FC, 17) et 
que : 
On ne choisit pas sa lignée puis son héritage. La guerre, en fait, c’était à moi. 
Florent, il fait semblant. Il n’a rien des Hubert, c’est un pur Létourneau. La 
guerre, c’était mon affaire. Et il me l’a volée… La guerre, c’était ma folie. Il est 
parti avec. […] Que faire de ce qu’il m’a pris et de ce qu’il me rapporte 
aujourd’hui? Je lui laisse le tout. Qu’il prenne, qu’il prenne… C’est ce que je me 
dis. » (FC, 104)  
Sappho-Didon renonce elle aussi à se faire la digne gardienne d’une mémoire collective. 
« Bâtarde » (ÇV, 92), cette dernière se dira même « condamnée à devoir [s]’écrire dans un 
autre texte, dans une autre histoire, une histoire où [elle] ne [se] reconnai[t] pas, une 
histoire comme on les aime, une histoire laflammienne. Sans toi. » (ÇV, 92) Toujours sous 
le signe funeste de l’abandon, Flore Forget refuse quant à elle de se faire sanctuaire : « Il ne 
faut pas faire dans le mausolée, je n’ai rien à empailler. Maman était passée maîtresse, à la 
fin de sa vie, dans l’art de la momification d’elle-même et des autres. » (FC, 157) 
Transférant sans remords au Fêlé la charge de l’héritage matériel, Flore proclamera : « Je 
lui balance le temps. Je me déleste, je m’allège. Putain, ce n’est pas léger. » (FC, 158) Se 
défaisant peu à peu du fardeau de l’Histoire, les narratrices troquent ainsi le passé pour 
l’invention du futur montrant que la seule mémoire intarissable se joue dans le 




d’« achever le destin. [De] [v]ivre encore un peu. » (ÇV, 112) Conscientes de 
l’impossibilité de sortir indemne du manège de la transmission, les narratrices choisissent 
alors de « [t]irer un trait. Défaire l’écheveau de la bobine infernale, découdre la trame des 
jours, dégrafer le corset de l’Histoire » (FC, 181) et d’accepter « cette folie [québécoise], 
où nous devons faire de nos héritiers et de nous-mêmes, les prophètes-bâtards d’un 
lendemain qui chantera. » (ÇV, 110) La faculté de croire en d’autres mémoires consisterait 
donc en l’occupation d’un temps qui n’existe pas tout à fait, mais dont « les pages 
blanches » (FC, 185) porteraient une promesse semblable à celle que transmet la voix 
d’Antigone, soit la possibilité de faire la guerre aux inter-dits de l’Histoire, « apprendre à 
devenir ce qui n’a jamais été86 » et surtout, par la confiance qu’inspirent pour l’avenir les 
filles du présent, « faire émerger les cultures, les contre-cultures, les révolutions 
transculturelles, et, du grand trou de mémoire historique, une culture au féminin qui serait 
comme une planète retrouvée, une planète à habiter.87 » 
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CHAPITRE 2 – TROP « … » TOUJOURS TROP « … » 
 D’HÉROÏNE TRAGIQUE À GUERRIÈRE CANNIBALE ET MÉLANCOLIQUE 
 
Le réinvestissement de la figure d’Antigone ainsi que les différentes tactiques de 
détournement filial telles qu’elles ont été analysées précédemment dans Ça va aller et 
Fleurs de crachat permettront désormais de nous tourner vers une autre figure de 
l’expression tragique dans les romans de Mavrikakis, soit la guerrière cannibale et 
mélancolique. En fait, comme il apparaît maintenant évident que le travail de 
réappropriation et de réécriture auquel se prêtent les romans nous les fasse concevoir 
comme « un laboratoire du futur88 » (au sens où l’aurait aussi défini Louky Bersianik) ne 
serait-ce que parce qu’ils se construisent dans le fantasme et la fabrication d’un futur pour 
et de la fille, il faudrait ajouter que « l’automythification [des narratrices] repose sur un 
double projet : mémoratif vis-à-vis de l’héritage culturel, et exploratoire vis-à-vis de soi, et 
de son inscription personnelle dans le devenir collectif.89 » Ce souci du devenir collectif 
s’avère pour le moins paradoxal dans Ça va aller puisqu’il ne parvient pas à se penser 
autrement que sous un régime de terreur : celui prophétisé et commandé par une Sappho-
Didon encore indécise quant à l’héroïsme que requièrent à la fois les actes solitaires et la 
création d’une communauté de révolutionnaires : 
L’avenir du Québec sera turbulent ou ne sera pas et je vais leur montrer, moi, ce 
que c’est que la fierté. C’est pas la Délégation du Québec à Paris qui va sauver 
le Québec, bande de caves. Ce sont ceux qui fabriqueront des manifestes 
pétaradants, des livres-bombes, des films qui feront voler en éclats toute cette 
belle fierté-là, tout cet establishment pourri du bon goût. Celui qui sauvera le 
Québec, c’est un artificier, un faiseur de terreur. […] Parce qu’au Québec, il faut 
hurler. Il faut que cela ait peur pour que cela se réveille… Et j’espère qu’un jour, 
bande de caves, vous aurez peur, peur de moi, Sappho-Didon Apostasias. 
(ÇV, 88) 
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Si l’automythification peut à la fois « servir de substitut pour penser une origine 
introuvable90 » et remédier à la perte de repères en regard de l’avenir, on ne peut que se 
méfier de la narratrice quand elle dit à HCMcQ que :  
Vous ne serez jamais un héros et c’est à moi de devenir une héroïne, même l’une 
des plus ratées de l’histoire de la littérature québécoise ou mondiale. Je vais 
devenir une héroïne et vous voudrez vous shooter à moi… (ÇV, 42)  
À mi-chemin entre menace et sacrifice (et donnant l’impression de faire suite à la dernière 
phrase de L’avalée des avalés : « Justement, ils avaient besoin d’héroïnes91 »), cette idée de 
la construction héroïque que chérit Sappho-Didon Apostasias naît en fait de la conscience 
de l’échec qui lui est intrinsèque, contradiction constituant le point de rencontre de la 
fatalité tragique et de la désillusion moderne dans le roman de Mavrikakis. Comme l’écrit 
Isabelle Daunais : « La tragédie était en effet consolante et à bien des égards rassurante, car 
si elle exigeait de l’individu les plus hautes vertus, elle lui assignait en retour une place 
claire dans le monde, en même temps qu’elle le déchargeait de la nécessité d’avoir à se 
définir92 » tandis que :  
le propre du personnage de roman réside dans cette décision, dans cette 
compréhension qu’il est à la fois libre d’avancer, puisque rien désormais ne le 
détermine, et qu’il n’a en même temps d’autre choix que d’avancer, puisque tout 
ce qui le déterminait a disparu.93   
Or, ce qui reste du tragique dans les romans étudiés ne se trouve assurément pas du côté 
d’une quelconque promesse de réconfort, de stabilité ou de répit au désespoir des 
narratrices. Le reste, c’est Antigone, « la fille intraitable d’un père intraitable. [Celle qui] 
n’a jamais appris à céder aux coups du sort.94 » Et ce que les romans de Mavrikakis arrivent 
à puiser à partir de ce reste est la force et l’audace de dire, malgré le désenchantement et le 
fardeau des héritages : « Je veux plus. Je veux l’impossible. Pas pour moi, pour ma louve. » 
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(ÇV, 142) Il semble donc que ce soit dans la poursuite d’une lutte pour la postérité que 
l’héroïne tragique réussisse à ouvrir la voie à la guerrière contemporaine montrant que si 
« [c]ette récupération de l’Histoire suppose pour la femme de sortir de la reproduction et de 
l’ensemencement, de refuser l’initiation, la copie du mythe et créer sa propre 
mythologie95 », « [c]ette stratégie d’occupation de la mythologie légendaire […] va 
beaucoup plus loin que la simple évocation ou la métaphore. Elle constitue une véritable 
machine de guerre qui vise à miner la matière mythique, à la faire littéralement éclater.96 » 
Cela dit, ce serait beaucoup trop simple si les choses étaient ainsi pensées chez Mavrikakis. 
À vrai dire, si elle tente de faire exploser la matière mythique, c’est toujours en luttant 
contre son anéantissement complet. Mavrikakis ranime Antigone comme les narratrices 
prophétisent les changements que porterait en elle la venue des filles : déchirées entre la 
nécessité de contrevenir à la tradition et le désir de ne pas céder trop facilement à la 
tentation d’une tabula rasa. Ainsi, quand Flore affirme que « y’a un hic dans [s]a vie, c’est 
que cela n’explose pas », il faudrait surtout comprendre que « [c]ela implose parfois mais le 









                                                
 95 Claudine Potvin, « Pratique d’anthropophagie dans Le Pique-nique sur l’Acropole », Mythes dans 
la littérature contemporaine d’expression française, Ottawa, Le Nordir, 1994, p. 112 
 96 Dominique Bourque, « Des mythes en éclats dans Le corps lesbien de Monique Wittig », Mythes 




 SAPPHO-DIDON APOSTASIAS ET FLORE FORGET 
 HÉRITIÈRE OU PRÉCURSŒUR : LUTTER AVEC ET CONTRE LA LIMITE 
L’incipit de Fleurs de crachat – « Je gâche tout. C’est comme ça. Moi, Flore Forget, 
indigne fille de feue Violette Hubert, ma mère, je dois bien l’avouer, je pourris tout. » 
(FC, 11) – rejoint curieusement l’extrait où Sappho-Didon se demande :  
Comment continuer? Et comment, surtout, comment en finir? Même mes 
suicides, je ne les réussis pas. Même mes mises à mort sont des balbutiements, 
des bégaiements de l’histoire. Je gâche tout. Je pourris tout : je suis, je le sais, 
une ratée. » (ÇV, 47)  
Cette posture rappellera sans doute chez certains les échos d’un art de la défaite bien 
aquinien, mais il semble qu’une telle analogie ferait tourner le propos sur lui-même. 
J’avancerais alors que si la question du sabotage paraît inévitable dans les romans de 
Mavrikakis, elle leur permet de s’inscrire dans une tradition qu’ils tentent, malgré tout, de 
dépasser par la récupération d’un imaginaire éclaté où les références à Freud, Lacan, Hegel, 
Nietzsche et Derrida se greffent à d’autres, plus explicites, tirées de la littérature. Ces 
références littéraires sont nombreuses : elles sont d’ici, mais surtout d’ailleurs et vont, entre 
autres, de « Boris Vian » (FC, 30) à « Proust » (FC, 93), « Saint-Exupéry » (ÇV, 11), 
« Borges » (FC, 29), « Breton » (ÇV, 14), « Artaud » (ÇV, 15), « Thomas Bernhard », 
« Handke, Kristof, Faulkner, Capote, Carson McCullers » (ÇV, 27), « Tremblay » (ÇV, 31), 
« Valérie Solonas », « Anne-Marie Alonzo », « Nicole Brossard », « Martine Audet » 
(ÇV, 33), « Nelligan » (ÇV, 46), « Hervé Guibert » (ÇV, 68), « Marie Laberge » (ÇV, 81), 
« Yann Andréa » (ÇV, 130) en passant quelques fois par « Marguerite Duras » (ÇV, 139) 
parce que « c’est [elle] qui a raison. » (ÇV, 73) Cette collision des héritages choisis, reniés 
ou imposés que transmet en filigrane l’intertextualité soulève indirectement cette question 
que pose Isabelle Daunais : « […] que se passe-t-il lorsque le monde dont on est issu et que 
l’on reconnaît seul pour sien est un monde disparu?97 » ou pire, un monde qui n’est pas 
encore advenu? En ce sens, si la question du deuil de ce qui n’a pas été est récurrente dans 
                                                




l’œuvre de Mavrikakis et que celle concernant la mémoire y est fondamentale, force est de 
constater que les ratages des narratrices sont intimement liés à une expérience 
problématique (voire anachronique) du temps et de l’Histoire. 
 
Héritières ou précurseures, donc? Il serait commode d’affirmer que Sappho-Didon 
et Flore se situent, comme Antigone, à la frontière entre les deux. Elles luttent bien contre 
des héritages maudits : celui légué, malgré eux, par des pères dont l’absence demeure 
encombrante pour la première et ceux transmis comme une maladie à la seconde, par sa 
mère, de la guerre et « de la mémoire à ne pas savoir qu’en faire. De la mémoire pour 
maudire l’univers pour les siècles des siècles et des voix dans la tête qui causent, causent 
toujours et causent [s]on malheur. » (FC, 17) Mais, les narratrices combattent surtout avec 
eux au nom d’une mémoire à reconnaître puis à renier ensuite et ce, bien plus que trois fois. 
En fait, l’idée d’inventer le futur leur est dictée par l’impossibilité d’échapper au passé et 
par la nécessité de s’élever plus loin qu’un présent où tout est déjà fini. Cette tension entre 
les temps (qu’endossent les noms des narratrices – nous y reviendrons) instaure cette 
urgence de l’instant qui marque les romans de Mavrikakis et qui se traduit par les 
déplacement incessants des narratrices. Dans Ça va aller, par exemple, Sappho-Didon se 
trouve dès le début à La Cantine sur la rue St-Laurent. Après être retournée chez elle, elle 
« [s]e rend dans le nord de la ville, parce que le grand homme [Laflamme] a la sottise de 
vivre à Ahuntsic » (ÇV, 16). Une fois le face-à-face terminé, elle « décide d’aller voir 
Lazare » (ÇV, 20) puis le grand spécialiste de Laflamme, Harold C. McQueen, directement 
« au Département de littérature française (pas québécoise ou francophone, noblesse 
oblige » (ÇV, 27) pour ensuite se rendre « chez Éva, rue Outremont, à Outremont, là où 
habitent tous les psychanalystes de la ville » (ÇV, 51). Après quoi, elle ira « voir [le 
spectacle de] Matthieu Lesprit » (ÇV, 61), « atterri[ra] à Roissy » (ÇV, 72), se 
« retrouve[ra] sur le plateau de doublage » à Paris (ÇV, 73), puis sur « le boulevard Saint-
Germain » (ÇV, 79) et chez son ami Christian Sauvageau qui l’amènera « à ce lieu 




Québec à Paris. De retour au Québec « où l’on ne se souvient de rien, d’aucune origine, 
d’aucun souvenir. Au Québec, où aucun futur ne revient nous hanter » (ÇV, 98), Sappho-
Didon retournera voir son amie Lazare, la quittera « enragée » et ira « sonne[r] à la porte de 
chez Mélie » (ÇV, 104) pour y dormir. Elle fera un long rêve incestueux dans lequel elle 
finira enfin par tuer sa mère. La nuit portant conseil, elle remontera dans sa totote et ira 
cogner de nouveau « à la porte du grand homme » (ÇV, 110) pour exécuter son plan : 
« tombe[r] enceinte, comme prévu, enceinte du grand écrivain québécois. » (ÇV, 112) Une 
fois le fait accompli, elle « par[tira], [elle] voyage[ra] un peu, [elle] promène[ra] la chose, 
[elle] trimballe[ra] l’immondice. [Elle] pousse[ra] [son] gros ventre à travers le monde. 
[Elle] échoue[ra] en Norvège. » (ÇV, 118) Elle « [ira] vers Istanbul, là où il n’y pas de 
Grecs. [Elle ira] vers Istanbul, Alger, Marrakech. [Elle] vogue[ra] vers le pire. » (ÇV, 120) 
Sappho-Didon aboutira enfin à « l’Hôpital Royal Victoria, un matin de décembre, entre 
Noël et le jour de l’An » (ÇV, 121) pour donner naissance à sa fille. Les dernières pages du 
roman seront destinées à l’exécution du plan final. La narratrice se disputera une dernière 
fois avec Éva, toujours à La Cantine sur St-Laurent, puis reprendra le volant de sa voiture 
rose, « son bouclier anti-niaiserie. À l’abri des cons. » (ÇV, 130) pour aller rejoindre sa fille 
à la garderie et « lui apprendre à [l]’oublier » (ÇV, 143) pour pouvoir, au bon moment, 
prendre la route vers Beauharnois et « [se] précipiter dans le fleuve » (ÇV, 156) ! Or, si les 
déplacements dans Fleurs de crachat sont plus limités, ils s’enchaînent avec la même 
impatience que ceux précédemment décrits dans Ça va aller. Pensons notamment à la 
vitesse avec laquelle Flore fait ses allers-retours entre la salle d’urgence et chez elle, ou 
encore, l’épisode où, accompagnée des services secrets canadiens, elle doit aller rejoindre 
son frère Florent au consulat d’Allemagne alors qu’il menace de tout faire exploser : « La 
voiture roule en trombe. On va vite là-bas. On se précipite. Vroum, vroum. » Durant tout le 
trajet, la narratrice est même assaillie (ou croit l’être) par les « Érinyes tchétchènes », « ces 
Euménides, ces Parques vengeresses » qui « enveloppent de leurs voiles [ses] pensées les 
plus macabres. » (FC, 171) Elle dira d’ailleurs, à propos d’elles : 
[…] les dames aux voiles noirs m’accompagnent en riant. Elles me lancent des 




joues, salopes. Elles s’en prennent à mon corps, à mon âme, à ma vie et, 
heureuses, m’injurient, blasphèment et griffent mon visage en jetant du sable fin 
à l’intérieur de mes yeux. Elles promettent le pire. (FC, 175) 
Cette promesse du pire fuse de part et d’autre dans les deux romans et fonde en partie les 
convictions des narratrices à ne pas accepter la mort qui arrive et à « lutter encore » 
(FC, 175). Le glissement qui s’opère alors entre héroïne tragique et guerrière cannibale et 
mélancolique est sensiblement le même qui caractérise celui d’héritière à précurseure : tous 
deux s’appuient sur la transgression d’une limite qui, sans empêcher de puiser dans le 
passé, mettent l’accent sur la possibilité de ne pas y être fidèle. Lyrique, Sappho-Didon 
Apostasias proclamera : « J’ai chassé le temps de mon souffle froid, la tête à l’envers, 
tournée vers le ciel, les joues grosses de mon oubli. J’ai balayé mon passé de mon haleine 
froide » pour ajouter aussitôt : « Je ne suis plus rien. Je ne suis qu’une attente, qu’un souffle 
qui peut tout emporter, tout éteindre. » (ÇV, 98) Cette façon d’occuper l’espace, d’être 
partout et nulle part à la fois et de continuer de croire en une force latente et destructrice, 
traduit la relation tragique qu’entretiennent les narratrices avec l’Histoire. Tragique parce 
que cette relation n’existe qu’à travers les autres, c’est-à-dire que si le passé est à la fois 
lourd et sombre des héritages maternels et paternels, l’avenir dans les romans n’arrive à se 
penser que par l’amour que Sappho-Didon voue à sa fille ou par celui que Flore réserve à la 
sienne et à Vincent, « le fou sublime à l’oreille fendue, au lobe déchiré. » (FC, 122) Ce 
dernier dont le « prénom est promesse » (FC, 123) est aussi celui qui est là, « à [lui] 
concocter un avenir, à [lui] faire encore du plat, à [lui] préparer du bonheur qu’il [lui] 
servira au petit-déjeuner. » (FC, 169) L’amour reste, malgré l’énormité du cliché, ce par 
quoi peuvent encore advenir « les souvenirs qui ne datent que d’hier » (FC, 199) et 
l’illusion d’échapper au présent. L’amour n’est toutefois pas synonyme de trêve. Au 
contraire, il est prélude à un délire encore plus grand, aux allures dionysiaques. À une Flore 
revêche, Vincent dira :  
Flore, ma tragique, tu ne veux pas rigoler? […] Je te veux, Flore tout humide, 
ma fleur que j’arrose. Je nourrirai ta terre, je te fertiliserai et tu repousseras […] 
Laisse-moi pénétrer ton cœur trop grand pour toi où je veux me loger et vivre de 
longues années […] Flore, on y va. Pour encore au moins un tour. Ou deux ou 




« Malgré l’amour [qu’elle a] si peur de gâcher » (FC, 136), Flore réalise qu’ « [elle] ne 
peu[t] plus reculer. [Qu’elle] ne peu[t] plus qu’aimer. » (FC, 124) Comme l’homme 
tragique dont parle Camus, elle « est en contestation, à la fois combattant[e] et dérouté[e], 
partagé[e] entre l’espoir absolu et le doute définitif.98 » La limite à ne pas franchir pour 
garantir l’équilibre du climat tragique est alors celle qui la retient de ne pas tomber 
amoureuse parce que « Je pourrirais l’amour. Et ça, je ne veux plus. Et ça, je ne peux plus. 
La douleur dans le corps et le cerveau qui saigne. Le corps plein de bleus et les halètements 
de celle qui ne sait comment arrêter les torrents fluviaux de larmes. » (FC, 124) Comme si 
l’amour, plus que la haine, détenait ce véritable pouvoir de renversement qui aurait conduit, 
avant elle, Antigone à la mort. Cela dit, l’idée d’être « à la hauteur de notre amour » revient 
ponctuellement dans les deux romans. Sappho-Didon ne vit-elle pas en quelques pages, 
tous les hauts et les bas de son « histoire » avec Harold C. McQueen? Il n’y a en effet que 
quelques minutes qui passent entre le moment où elle avoue à Olga-Mélie que « je suis 
désolée, mais je crois que je suis en train de tomber amoureuse de cet Américain minable 
qui doit voter non au référendum » (ÇV, 34), celui où elle s’imaginera en train d’implorer 
l’homme en question : « Je t’en conjure, mon amour, sois à la hauteur de notre amour. Tue-
moi avant que je ne te tue » (ÇV, 40) et celui où, après l’avoir embrassé et insulté, elle lui 
fera ses adieux : « Je pars, et mon amour, tu auras beau crier mon nom d’Antigone dans les 
couloirs déserts de l’université québécoise, je ne reviendrai pas. Je pars. » (ÇV, 44) Dans 
les deux romans, l’amour se consomme plus qu’il ne subsiste. Il se pense sous le mode de 
l’ingestion et souvent, dans l’après-coup de ses moments d’excès, il fait réaliser 
que « [j]’étais sauvage, j’étais l’anthropophage. » (FC, 69) Incapable de résister à l’amant 
cuisinier, Flore déclarera à son tour :  
Et moi, je te prends tout cru, je t’avale, je t’aspire. Tout est bien chaud ici, mais 
jamais réchauffé. L’amour mijote, mitonne en gémissant, heureux. J’attrape tous 
les mets que tu me mets en bouche. Et toi, tu es le meilleur. Un nectar infernal, 
une nourriture exquise. J’ai peur de te mordre, de te consommer vite ou encore 
trop souvent. De ne plus rien te laisser, de m’écœurer demain. Mais tu es du 
chocolat. Et je ne bouffe que cela. (FC, 121)  
                                                




L’amour invite davantage à une croisade cannibale qu’à une histoire à l’eau de rose, et c’est 
précisément en poussant ici et là le tragique vers son penchant grotesque voire caricatural 
que les narratrices parviennent à réactualiser un discours dont la rupture avec le 
contemporain serait aussi son prolongement : c’est-à-dire que si elles sont conscientes 
d’avoir hérité de l’amour funèbre d’Antigone, l’héroïne tragique par excellence, elles 
savent aussi qu’elles doivent pousser jusqu’au bout les limites de cette transmission. En 
bonnes guerrières, « avec [un] air de pimbêche, de soldate amarante et [une] gueule 
ramenarde de G.I goulue » (FC, 11), elles continuent de ne pas faire les choses à moitié et 
d’« avanc[er] les yeux fermés, [d’avancer] comme un Tirésias moderne qui imagine 
l’avenir en ratant toutes ses prophéties » (FC, 66) Et s’il « semble que l’amour était quelque 
chose, comme un monde un peu grand, comme un cœur qui déborde et qui s’hémorragie » 
(FC, 70), reste que la tentation est elle aussi trop grande, trop vraie. Le vertige que 
provoque l’amour chez les narratrices deviendrait donc cet évènement redouté et redoutable 
par lequel il leur serait encore possible de faire croire à la démesure tragique dans le 
contemporain, ou du moins, de l’inventer. Cet usage de l’amour dans les romans esquisse 
d’ailleurs, en arrière-plan, le rapport éphémère et charnel qui se retrouve aussi dans 
Hiroshima mon amour de Marguerite Duras. Ce texte qui joue sur la répétition presque 
infernale des déclinaisons de : « Tu me tues. Tu me fais du bien […] Tu me plais. Quel 
événement » se transpose dans les textes de Mavrikakis notamment grâce à cette « longue 
et vaine prière » que Sappho-Didon « adresse mentalement à [s]on bel Américain » 
(FC, 40) et qui est ponctuée par la reprise incessante du syntagme « Harold mon amour ». 
Dans ce passage, la narratrice anticipe le dénouement d’une histoire qui n’a pas encore été. 
Mêlant les récits comme elle entremêlera plus tard son corps à celui du grand spécialiste de 
Laflamme, elle dira :  
[…] tes cris dans la nuit, tes appels dans le soir, mon nom de Didon crié par toi à 
travers Venise, Calcutta, la Chine du Nord et même Dallas me feront tout 
oublier du passé. Harold, mon amour, tu seras le vice-consul de Duras et tu 
tireras sur les lépreux et les chiens, sauf sur le mien. Tu seras si amoureux de 
moi que t’en crèveras. Et si tu ne crèves pas d’amour, Harold, mon amour, c’est 




Dans cet enlacement des récits, Mavrikakis met en lumière le désir rendu impossible par 
l’union destructive, et à la limite incestueuse, des corps. Si cette impossibilité se manifeste 
de prime abord par l’oxymore du titre Fleurs de crachat – et d’une possible filiation à 
Hiroshima mon amour par une coexistence similaire de la destruction et de la beauté – elle 
se perpétue tout au long des romans de Mavrikakis par les décalages et les ruptures que 
rend inévitables la manière dont les narratrices consomment et corrompent une certaine 
vision romantique de l’amour. Dans Ça va aller, alors que Sappho-Didon embrasse enfin 
HCMcQ dans son bureau, elle « pense à l’œuvre de Proust À la recherche du temps perdu, 
à mademoiselle Vinteuil crachant sur le portrait de son père avant de faire l’amour avec son 
amie » réalisant que « pendant que moi, je pense à ce passage de Proust, HCMcQ songe à 
Laflamme. Tout cela pour dire que nous n’avons pas vraiment les mêmes références. » 
(ÇV, 43) Puis, dans le dernier chapitre de Fleurs de crachat, ne lit-on pas que :  
La mariée est une fleur d’une espèce nouvelle […] Il faut l’imaginer comme une 
fleur carnivore, une plante, rampante, grimpante, arborescente qui vivra 
fourragère. C’est mon mariage, dit-on. Ma première communion. Mon baptême. 
Ma circoncision… C’est mon enterrement! […] Si j’assistais à mon mariage, ce 
serait aussi une préfiguration de mes funérailles fleuries. Mais si cette cérémonie 
est pour moi la dernière, celle où j’irai en terre, où je me planterai pour de bon, 
elle ressemble beaucoup à de grandes épousailles. (FC, 195) ? 
De la passion amoureuse, ou du simple flirt, il ne resterait plus que cet entre-deux d’où 
émergent à la fois le refus de céder à la facilité de l’amour et l’envie implacable de s’y 
soumettre. Le désir et ses assouvissements – souvent mécaniques – mèneraient alors à cette 
zone grise de la tragédie où la limite entre avoir « […] envie de [s]’envoyer en l’air avec le 
premier venu. [Se] faire le premier qui passe. Parce que c’est ainsi que la vie conne, la vie 
molle vous rentre dedans. » (FC, 105) et le moment précis où on réalise qu’il vaut mieux 
« [p]as penser que l’on existe, que l’on a envie du meilleur et parfois même du pire. Pas 
penser que l’on n’est pas d’humeur à s’arrêter là et que the sky is not even a limit » 
(FC, 112) traduirait le point de tension de l’équilibre tragique. Il apparaît indéniable que le 
désir chez Mavrikakis se vive telle une illusion que les narratrices se plaisent à (re)perdre 




convenance, ni frein99 ». Mais, selon la logique laborieuse qui régit l’élaboration et 
l’exécution des plans des narratrices (lesquelles entretiennent l’espoir de réparer ou changer 
le cours de l’Histoire), rien ne pourrait advenir sans le désir. Qu’il soit amoureux, sexuel ou 
encore « germination, éruption, élan » (FC, 194), il permet aux narratrices de toucher le 
présent, de jouer avec le passé et de s’imaginer un futur où tout n’aurait pas encore été 
détruit. Elles jonglent ainsi avec le désir de la même manière qu’elles s’approprient les 
limites de l’Histoire montrant qu’il est à la fois attente et promesse, jamais tout à fait 
satisfait. L’idée d’un impossible épuisement passe ainsi par la fièvre violente du corps. En 
ce sens, Flore Forget admettra que « Le miracle aura lieu, je le sens dans ma corolle, en ma 
fente vulvaire. Les lianes me pénètrent. Elles se faufilent dans mon ventre. » (FC, 194) 
pour ajouter aussitôt à son « amour » que c’est  
[…] toi qui vas faire passer quelque futur en moi. Je ne relève pas la tête. Je dois 
capituler. Laisser le vingtième siècle vivre dans mon calice. Ici, je me fais lit où 
se couche le futur, où se vautre l’éternel. Je suis malade d’amour, dans la fièvre 
des temps. Mais je ne bronche pas.  (FC, 195-196)  
Bien que nous reviendrons à la place qu’occupe le ventre comme porteur de l’urgence dans 
les romans, la démesure de l’amour provoque cette volonté de s’inscrire dans le temps 
« autrement » (ÇV, 156) qu’en étant héritière ou précurseure. Acceptant les risques d’une 
telle (im)posture, le désir (et celle qui désire encore, malgré tout) se situent à mi-chemin 
entre combat et capitulation : jouant sur les frontières de l’un et l’autre, mais en veillant à 
en inventer d’autres pour ne pas que tout s’épuise, que tout soit déjà fini et qu’il soit encore 
possible de ne plus se « laisser bercer par la voix éraillée, rauque d’un futur du passé. » 
(ÇV, 47)  
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 LE CRACHAT ET LA FABULATION 
Du titre à la dédicace  – « À toi, sur qui je continue de cracher » – en passant par 
l’exergue tiré du Mausolée des amants de Hervé Guibert  – « Le crachat de T. sur moi, au 
moment un peu pénible de la jouissance, a été le plus doux rafraîchissement comme la 
brumisation d’un mot d’amour » – Fleurs de crachat suscite d’emblée une réflexion sur le 
rapport qu’entretient le crachat au cri d’amour. Répondant à cette même poétique cannibale 
et mélancolique qui dicterait qu’« [i]l faut face aux morts avoir grand-faim, il faut être 
cannibale et les bouffer tout rond ou les déchirer de nos dents avides. Il faut avaler nos 
morts ou ce sont eux qui nous bouffent100 », le crachat serait une manière de contaminer et 
de faire déborder la charge émotive du discours littéraire. Le crachat est d’ailleurs travaillé 
par les deux romans comme une perversion de la langue qui permettrait non seulement 
d’échapper au poids de la transmission en la trahissant chaque fois un peu plus, mais aussi 
de se heurter à l’impossibilité d’aller au bout de cette trahison. Celle-ci s’exercerait alors tel 
un cycle sans fin où le constat d’échec serait à même de tout faire recommencer et ce, 
jusqu’à l’atteinte du « crachat invisible. Le crachat propre […] le crachat impossible dans 
lequel je ne m’éclaterai plus… Le crachat qui tuera sans même laisser de traces. » (FC, 14) 
La haine, comme l’amour, serait alors pensée sous le mode de la répétition, mais encore 
davantage sous celui de l’écœurement « parce que c’est toujours trop… » et que « c’est de 
la sauvagerie de jouir comme cela ad nauseam, ad lib, ad libitum, ad hominem, ad vitam 
æternam et j’en passe… encore… » (FC, 34) Dans une (con)fusion presque parfaite entre 
l’acte de (dé)faire l’amour et de (re)produire la haine, il n’y aurait donc que le toujours trop 
qui permettrait de sortir du cadre des histoires déjà tracées contre lesquelles butent Sappho-
Didon et Flore. Cette dernière précisera même que :  
[…] la répétition, ça me redonne vie, même épuisée, je reprends goût aux 
choses… je ne connais que cela, la reprise, once again, one more time, la même 
chose, s’il vous plaît… encore, cent fois, mille fois, cent mille fois, que cela 
recommence, sans cesse, toujours, toujours, toujours, arrête pas… (FC, 35)  
                                                




Si cette mise en scène de la répétition réfère de loin à la poignée de terre que lance 
Antigone deux fois plutôt qu’une sur le cadavre de son frère Polynice en guise de sépulture, 
il est difficile de ne pas souligner l’effet de miroir au mythe de Sisyphe. Comme Sappho-
Didon et Flore, celui dont on célébrait la ruse et à qui on attribue la fondation de Corinthe a 
lui aussi espéré tromper la mort. Condamné au perpétuel recommencement, il jette l’ombre 
sur le destin des narratrices de Mavrikakis : sur celui de Sappho-Didon qu’« on va […] 
encore sauver des eaux. [À qui] on va encore épargner la mort » (ÇV, 156) et sur celui de 
Flore qui « [a] beau mourir, cracher, violenter l’univers. Cela foisonne encore dans le 
fumier de l’existence » parce que « [t]out repousse. Même la mort » et que même à la fin, 
« [o]n ne s’en sort vraiment pas! » (FC, 199) Sous la gouverne d’un corps-à-corps 
impossible avec la mort, les romans de Mavrikakis misent ainsi, nous l’avons montré, sur le 
brouillage, la transgression et l’effacement des limites afin de mettre en place une autre 
mythologie où les narratrices, comme femmes et comme personnages de romans, n’auraient 
pas, en passant par la fabulation, à se cantonner dans la singularité ou l’archaïsme des 
mythes déjà existants; la fabulation définie a priori comme acte d’invention et comme 
faculté à refaire l’Histoire. Déterminée par l’urgence qui unit les mères aux filles, la 
tentative de réinventer l’Histoire doit absolument passer par la création de nouveaux 
idéaux.  Comme l’écrit Louky Bersianik dans La main tranchante du symbole, il faudrait 
que « notre intrusion dans ce monde soit une contre-culture agissante, non pas dans la 
direction contraire à la séquence patriarcale, mais en rupture avec elle et dans une autre 
dimension.101 » Cette autre dimension sous-tend curieusement cet « autrement » auquel 
répond Sappho-Didon dans le dernier chapitre de Ça va aller ainsi que l’ensemencement 
final de Flore Forget alors qu’en ouvrant les yeux, elle réalise, stupéfaite, qu’ « [i]l n’y a 
pas d’assomption [ni] même d’épiphanie. » (FC, 198) Même les scènes finales sont perçues 
par les narratrices comme des « apothéoses » (ÇV, 156 et FC, 198) d’où naissent, malgré un 
certain pessimisme, le désir « que cela continue, encore et toujours » en espérant que « les 
souvenirs [soient] vite remplacés par d’autres encore meilleurs. » (FC, 199) Dans des 
                                                




univers où le temps est pensé en fonction de la venue des filles, il importe d’entendre dans 
le crachat la manifestation voire l’expression éloquente d’un certain héritage féministe 
radical. Si 
Le féminisme c’est aussi la capacité de “penser à côté” pour créer un autre 
monde où on ne ferait pas que renverser la vapeur, mais où il y aurait de 
nouveaux rapports de réciprocité et de nouvelles valeurs, la volonté aussi de 
créer dans ce monde un espace imaginaire au moyen du langage parce que c’est 
le langage qui porte la réalité et transporte la fiction102  
le crachat, qu’il soit de haine ou d’amour, participe de façon évidente à la création d’une 
autre langue qui, malgré le pillage, l’intertextualité, le pastiche, le collage, les 
innombrables jeux de mots, la parataxe et les diverses répétitions, use d’une force 
indéniablement nouvelle dont le caractère rassembleur proviendrait justement du mélange 
des altérités littéraires. S’il faut comprendre le terme de nouveauté au sens de 
renouvellement, on ne peut tout de même pas passer sous silence les réflexions que 
proposent Nathalie Morello et Catherine Rodgers dans Nouvelles écrivaines : nouvelles 
voix?103 : un ouvrage collectif dans lequel on s’interroge sur les tendances du roman 
contemporain écrit par une quinzaine de femmes vivant en France dont les œuvres ont été 
reconnues dans les années 90 par la critique et le milieu littéraire. Parmi ces auteures se 
trouvent notamment Christine Angot, Marie Darrieussecq, Virginie Despentes, Linda Lê, 
Lorette Nobécourt et Lydie Salvayre à qui on prête des inflexions communes telles que la 
présence et l’expérience tragique de l’Histoire, une quête violente du père, le procès de 
l’ironie et de l’autodérision, une intertextualité explicite, l’inscription de la culture 
populaire et d’autres thèmes plus « traditionnels » comme les relations mère/fille et la 
question de la maternité. Cependant, au-delà d’une reprise de thèmes assez communs aux 
textes que l’on considère comme féministes, la véritable nouveauté de ces voix dont on 
parle avec un point d’interrogation serait liée « […] à la lumière d’un changement de 
paradigme dans l’imaginaire de la filiation, changement corrélé […] à la posture d’héritière 
                                                
 102 Ibid., p. 131  
 103 Nathalie Morello et Catherine Rodgers, Nouvelles écrivaines : nouvelles voix?, Amsterdam et 




qu’elles occupent désormais sur la scène de la littérature des femmes ainsi que sur la scène 
des théories féministes.104 » L’auteure de cette hypothèse précisera aussi, à la suite de Gill 
Rye et Michael Worton dans Women’s Writing in Contemporary France, que ces femmes 
sont les « [p]remières, à l’échelle de l’histoire de la littérature des femmes, à bénéficier 
d’un riche héritage littéraire féminin » et que 
les auteures appartenant à ces nouvelles voix s’avèrent ainsi doublement 
héritières, à la fois d’une tradition littéraire au féminin et de la pensée féministe 
contemporaine, aussi désignée du nom de féminisme de la deuxième vague 
[…]105  
Clarifiant les balises de la question de l’héritière et de la précurseure, cette manière de 
concevoir le lien filial par la dualité apparaît essentielle dans Ça va aller et Fleurs de 
crachat. Le travail du double que suppose la réappropriation d’Antigone dans les deux 
romans reprend d’ailleurs l’une des idées très répandues dans la littérature : celle de 
l’apparition et de l’intervention souvent dérangeante de la figure de l’étranger dans la 
communauté. Dans un contexte où nous nous intéressons à l’occupation de l’Histoire par 
les personnages féminins dans deux romans contemporains teintés d’un héritage féministe 
assez fort, nous nous appuierons sur les réflexions que provoque Louky Bersianik avec son 
Euguélionne. Dans le roman éponyme, l’Euguélionne demande à ceux qui se tiennent face 
à elle : « Pourquoi croyez-vous encore que rien n’est plus Humain que d’être inhumain? » 
Ce à quoi « quelqu’un dans la foule » rétorque : « Et qui êtes-vous pour vous permettre de 
porter des jugements sur l’Humanité? » L’Euguélionne répondra alors, du tac au tac : 
« Moi, je suis une étrangère. Voilà pourquoi je peux me permettre de vous parler de la 
sorte.106 » Serait-il alors possible d’entendre à travers ce parler de la sorte le crachat de 
celle qui, comme l’écrit Mavrikakis, « avai[t] quelque chose de dangereux, de très 
troublant, de monstrueux. [De celle qui] étai[t] simplement trop humaine » (FC, 22) ? 
Amorcer le dialogue à partir d’une telle posture d’exclusion remet en perspective le crachat 
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comme manifestation cannibale du langage puisqu’il introduit, par la violence et l’urgence, 
la possibilité de marquer l’Histoire de manière définitive. Dans le constat de ses origines, 
Sappho-Didon n’admet-elle pas qu’elle est « une fin de race maudite » et qu’ « [elle] doi[t] 
l’accepter. [Elle] ne peu[t] que [s]’inventer, que [s]e renommer sans fin » (ÇV, 15) : se 
renommer sans fin comme s’il était encore possible d’imaginer une histoire dont la fin ne 
serait pas celle qu’on avait prévue, ou encore une histoire à laquelle on pourrait encore 
échapper? Dans cette lignée de nouvelles écrivaines, Mavrikakis greffe au crachat la 
puissance toujours inédite de la fabulation. Ainsi,  
[à] la façon de Pénélope postmodernes, là où leurs prédécesseures s’inscrivent 
plutôt dans une parenté avec la dernière des trois Parques, celle qui coupe le fil 
de la vie et ainsi de la filiation, [ces] auteures tissent et retissent la toile du récit 
familial à partir d’un écheveau ancien, qu’elles n’ont pas choisi, légué par ceux 
et celles venues avant elles, mais dont elles tirent néanmoins des représentations 
nouvelles en les soumettant à un processus de resignification.107  
Ce processus de resignification s’opère de façon évidente à travers les quelques figures 
mythiques qui hantent et que détourne l’œuvre de Mavrikakis. Adorées ou abhorrées, ces 
figures s’imposent comme ces restes sur lesquels il serait toujours possible de cracher et de 
construire. Que ce soit les morceaux d’un féminisme devenu trop radical ou d’une filiation 
tragique qui a été reprise et pillée par diverses disciplines, Évelyne Ledoux-Beaugrand 
spécifie par ailleurs qu’il ne faut pas se leurrer sur les connotations négatives de cette 
pensée du reste la définissant, entre autres, comme « résultat du mouvement de destruction 
mis en œuvre par les auteures et penseures de la sororité, qui veulent faire table rase des 
schèmes et structures héritées de leurs pères et de leurs mères.108 » Bien que nous 
reviendrons sur l’importance de la destruction et de ses multiples travestissements au sein 
de la pensée féministe actuelle, il faut dire que les romans de Mavrikakis insistent très fort 
sur les paradoxes qui animent le combat que nécessite tout ce travail de mémoire, de 
trahison et d’invention par lequel finira par s’ériger cette pensée fertile du reste. Paradoxes 
qu’incarne littéralement Flore Forget quand elle enchaîne : « Je saccage, je ravage, je ruine, 
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je pulvérise. Je rêve follement d’éradiquer le facile […] Je combats, je guerroie, je terrorise. 
J’aime quand les braves gens me craignent et qu’ils se regardent eux-mêmes avec 
méfiance » (FC, 11) puis, presque aussitôt : « Ça va mal, ça ira de plus en plus mal. Je n’en 
ai rien à foutre. Je demande la paix et je ne prépare surtout aucune guerre. Je désarme, je 
dénucléarise et démilitarise. » (FC, 13) Le crachat et la fabulation permettraient, par leur 
apport virulent au discours, d’appuyer cette pensée de l’intrusion que porterait la figure de 
l’étrangère. Considérant que les brèches et les débordements provoqués par les élans de 
colère et d’amour des narratrices ont en commun ce désir bien contradictoire d’interférer 
dans l’Histoire grâce à la mise au monde et à la venue à l’écriture de leurs filles, l’intrusion 
se ferait au second plan, comme un mal nécessaire à la (non )transmission. Flore ne dit-elle 
pas que « [elle] ne ser[t] qu’à cela, transmettre d’elle à elle […] » et qu’« [elle] ne voi[t] 
même pas si [s]a venue au monde a servi a autre chose qu’à la rencontre de ces deux fleurs, 
[s]a mère et [s]a fille. » (FC, 154) ? En comblant d’avance les vides que prévoient laisser 
les mères derrières elles, le mélange du crachat que s’échangent les narratrices et leur 
grande maîtrise de la fabulation leur permettent de trahir le passé, de marquer le présent 
tout en donnant l’illusion salutaire de purger le futur.  
 
 LE NOM COMME (NON)-LIEU DE TOUS LES (IM)POSSIBLES 
Le nom est sans contredit le premier lieu d’affirmation de soi. Une affirmation qui 
irait pourtant de pair avec la possibilité de ne pas y être fidèle « [p]arce que les noms, c’est 
pas juste référentiel. C’est pas à chercher dans le dictionnaire. C’est pas juste ethnique, les 
noms. Ce sont aussi des rêves, ceux que d’autres ont faits pour nous. » (ÇV, 140) À cette 
question des rêves qu’on fait pour soi et pour les autres, les romans de Mavrikakis s’engage 
dans un terreau fertile : Flora, Ferdinand Hubert, « la vieille tante Suzanne » (FC, 90), « le 
grand-oncle Hector Louis » (FC, 93), Muguette, Marguerite, Violette, « [le] père et sa 
femme Céline » (FC, 104), Florent Létourneau, Genêt, Flore Forget, Rose, l’ami Hervé 
« poète de la mort » (FC, 150)… « Sofia-Médée Apostasias » (ÇV, 108), Sappho-Didon 




étude exhaustive de l’onomastique chez Mavrikakis, nous nous contenterons d’analyser les 
liens filiaux qui s’en dégagent et qui fondent les romans comme mausolée littéraire où est 
crypté tout un imaginaire tragique. Nous avons déjà souligné, parfois brièvement, le 
parallèle qu’entretient l’œuvre de Mavrikakis avec celles, par exemple, de Marguerite 
Duras, de Jean Genet, de Céline, d’Aquin et de Ducharme : la première s’insinuant à travers 
la mosaïque baroque qu’est Fleurs de crachat, et l’influence des autres contaminant la 
langue par leur urgence, leur violence et leurs multiples excès. Or, ce qui s’injecte avant 
tout de ces œuvres pour le moins importantes dans les romans étudiés est précisément 
l’expression du tragique moderne qu’ils partagent. Celle-ci apparaitra chez Duras :  
sous différents aspects comme le délitement général du monde, la fascination 
des êtres durassiens pour la mort, la vanité de l’existence sur terre et la fatalité 
du destin. En proie à la peur du néant, les personnages de M.D se réfugient dans 
l’amour. Mais la passion amoureuse s’avère illusoire puisqu’elle débouche sur la 
séparation et l’absence, voire même la mort.109  
Cependant, comme l’ajoute Hamida Drissi : « Marguerite Duras ne se complaît pas dans le 
tragique et ne cultive pas le dolorisme. Au contraire, elle insiste souvent sur l’importance 
du rire […]110 » À ce constat, il faut juxtaposer ces mots que prononce Flore Forget : « Je 
peux souffrir, bien sûr. Mais pas trop. Je l’exige. Les comprimés sont là. Il ne faut pas que 
j’exagère, il ne faut pas que j’en fasse un drame, que j’amplifie la chose, que je bluffe ou 
que je brode… J’arrête de me vanter de détenir le malheur » (FC, 74) qui traduisent avec 
éloquence l’ambivalence sur laquelle ne cesse de jouer, à sa manière, Mavrikakis dans Ça 
va aller et Fleurs de crachat. Cette ambivalence est d’ailleurs reprise par le mécanisme de 
détournement des noms qui ponctuent les romans. Entre les « Je m’appelle Sappho-Didon 
Apostasias » (ÇV, 14), « Allez, Didon, allez Sappho » (ÇV, 23), « Je suis Sappho-Didon 
Apostasias, cela suffit, non? » (ÇV, 27), « Je suis Antigone Totenwald » (ÇV, 42), « Je veux 
être Antigone, jusqu’au bout. C’est tout. » (ÇV, 44), « Je deviens son Antigone » (ÇV, 45), 
« Je suis Sappho-Antigone Apostasias » (ÇV, 91), « Je suis Sappho-Laflamme, celle qui ne 
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sait quoi faire du fantôme d’Hubert le Magnifique » (ÇV, 91), « Didon-Québec » (ÇV, 99), 
« Appelez-moi Sappho Vachon, ça ira plus vite » (ÇV, 138), « Moi, Flore Forget » (FC, 11 
et 14), « Je ne suis pas Florent. Je suis Flore Forget et je dois oublier » (FC, 181) et « Je ne 
suis pas Antigone » (FC, 183), les narratrices se rebaptisent – ou sont rebaptisées – comme 
si le nom n’était jamais le bon. Comme l’explique Sappho-Didon : « Des noms, cela 
évoque. Un nom, c’est toujours mythique, c’est toujours grand, si on ne cherche pas 
seulement à voir le plus minable en lui » (ÇV, 140) Or, même quand ils sont grands, 
complexes, mythiques, polysémiques et/ou truffés de traits d’union, les noms des 
narratrices chez Mavrikakis s’arriment à l’Histoire par la rupture qui leur est intrinsèque et 
qui est liée au vide causé par l’absence des pères : « Pourquoi l’absence du nom du père au 
Québec? Pourquoi l’absence d’un nom fondateur, d’un nom qui se passerait d’une 
génération à l’autre? » (ÇV, 137) que demande Sappho-Didon alors qu’à propos de son 
père, Flore fait remarquer qu’« [e]n lui, [s]a mère voyait une possibilité d’oubli. » 
(FC, 104) Celle-ci ajoutera alors que s’« il s’est caché », c’est quand même « auprès de 
[lui] [qu’elle] trouvai[t] comme un bien-être… » (FC, 40). Puis, de ce père dentiste qui 
faisait dans « l’extraction du bobo », Flore spécifiera qu’il n’aimait pas la guerre, « [e]n 
tout cas, pas celle-là » : seulement « la guerre souveraine, la guerre d’indépendance. » 
(FC, 104) Dès lors, à cette question du nom du père qui devra rester sans réponse dans les 
romans parce que « ce n’est pas moi qui vais vous régler cette question. Pas moi, avec mon 
nom étranger, celui de ma mère, celui de mon grand-père incestueux […] » (ÇV, 137) et 
que de toute façon, « [o]n a l’habitude du père silencieux, on est au Québec, on est dans le 
vide. » (ÇV, 140), s’élève la voix pas si lointaine de Flore qui constate que si « c’était 
autour de ma mère qu’on était ensemble… une petite famille… une famille de fous… on ne 
porte pas le nom de Maman, pourtant… moi je suis une Forget… elle ne voulait pas donner 
son nom, son nom à elle : Hubert… » (FC, 40) Immatériel, le legs du père se transmettrait 
ainsi à travers l’absence, mais davantage encore du côté de l’oubli qu’on convoite, mais qui 
demeure fragmentaire. Comme le raconte Flore : « … ma mère avait tout oublié… sauf 
cela, les morceaux de corps, le Débarquement, quelques bruits de trains, la faim aussi, la 




C’est la mère qui reste, malgré tout. Mais, une fois la mère morte, c’est le traumatisme lié à 
l’incapacité de faire table rase qui persiste; celui qui rend impossible de se libérer de la 
couronne fleurie de la filiation puisque :  
le bruit des trains, le bruit des tanks, le son que fait le nom de ma mère Violette 
Hubert, c’est tout cela… et c’est cela mes jours, des cadavres, des malades, des 
membres que je recolle, des choses que je mets bout à bout, et puis la mort que 
j’anesthésie en m’anesthésiant […] (FC, 41)  
Les filles, devenues mères, tentent alors de contrer le traumatisme de la transmission 
maternelle en fantasmant leur propre mort, ou du moins, leur disparition. Comme les pères 
avant elles, elles rêvent d’un legs « bâtard » qu’on peut « déshonore[r] et sans aucune 
honte », « qu’on assassine. Sans le moindre regret. » (ÇV, 141) Elles deviennent celles qui 
disent qu’« [i]l vaut mieux oublier. Tuer dans l’œuf la souvenance. » (FC, 152) parce qu’au 
bout du compte « [j]e voudrais ne pas être cette fille amoureuse qui dit oui à sa mère, qui 
n’a dit oui qu’à elle. » (FC, 76) Pour les filles, Rose et Savannah-Lou-Marine, une chose 
est sûre, tout ne passera pas par le nom. Sappho déclarera d’ailleurs : « D’accord, sale 
chose, d’accord… tu choisis ton nom […] l’ignoble chose est un écho. Ouh, ouh, ouh… » 
(ÇV, 119) avant de se soumettre, malgré son refus de le faire, aux évocations du nom de sa 
fille à venir : 
Savannah, c’est une ville du sud des États-Unis. Savannah, c’est une chanson de 
Nina Simone, Savannah, c’est un livre de Marguerite Duras, et c’est un char 
américain, un char d’assaut pour partir à la conquête du Far West. Et Lou, et 
Lou, c’est le prénom de Salomé. Mais c’est surtout un animal qui vit en meute, 
et qui fait ouh, ouh… (ÇV, 139) 
De sa fille, Flore parlera quant à elle du « concentré d’avenir qui sort de sa bouche. [Elle] a 
une voix d’ailleurs, une voix d’outre-temps » (FC, 149) et de « [l]’avenir [qui] est à [elle] » 
(FC, 168). Grâce à sa fille, il y avait « quelque chose [qui] m’arrivait, prenait place… Le 
monde se déployait. Sous le charme de Rose, cela descend vers moi, cela s’offre, cela se 
donne, cela m’échoit. » (FC, 152) À l’unisson, Sappho-Didon clamera devoir « laisse[r] 
l’avenir à ceux qui peuvent y croire […] Vite fait, bien fait. [Ma fille] Je te laisse la place. » 
(ÇV, 145) Cette place qu’on lègue aux filles est vide et indéfinie puisqu’« [i]l n’y a que des 




peut-être déjà passé. » (FC, 155) Ce vide, c’est pourtant la seconde chance accordée aux 
filles de faire le choix de « [leur] propre sacrifice, de celle qui fleurira en [elles] pour 
assassiner un jour la jeunesse idéale. » (FC, 168) La brèche qu’ouvrent les narratrices-
mères sous-tend ainsi ce que Louky Bersianik disait à propos de l’importance de se 
(re)créer dans un autre monde, à même un langage qui reste encore à faire :  
N’attendez plus de permission pour agir, parler et écrire comme vous l’entendez. 
Faites des fautes volontairement pour rétablir l’équilibre des sexes. Inventez la 
forme neutre, assouplissez la grammaire, détournez l’orthographe, retournez la 
situation à votre avantage, implantez un nouveau style, de nouvelles tournures 
de phrases, contournez les difficultés, dérogez aux genres littéraires, faites-les 
sauter tout bonnement.111 
Que les filles chez Mavrikakis soient destinées à l’écriture pousse encore plus loin l’idée de 
Sappho à savoir que « [p]lus personne ne pense au Québec, et au lieu de former des 
premiers de classe en dictée, il serait temps de produire des philosophes, des écrivains. Il 
serait grand temps qu’un vent de pensée nous éloigne du pire, nous soulève vers le large. » 
(ÇV, 142) Un vent de pensée qui ressemble étrangement à celui fantasmé plus tôt par 
Bersianik alors que la narratrice déclare qu’elle a envie que sa fille :  
[…] réintroduise la faute d’orthographe, la faute de goût et le mauvais accent [..] 
Elle va apprendre à la triturer, sa langue, et à la frotter au corps de l’autre. Elle 
va célébrer la folie du langage […] Elle aura une origine, sans héritage. Et son 
origine, elle pourra la détruire, la manier au besoin. (ÇV, 142)  
Et si le nom était pour Bersianik le premier lieu de rupture avec le père, nous dirons que 
Flore Forget, tout comme Sappho-Didon Apostasias, jouit d’un attachement paradoxal au 
père par lequel il devient possible, grâce au nom, et à cause de lui, d’oublier – « I just want 
to forget. Je veux juste mon nom. Et celui de mon père. » (FC, 157) – et de renoncer à celui 
avec qui il est désormais impossible de communier autrement que dans la défaite. Si le nom 
« Hubert » revient dans les romans – dans Ça va aller pour référer à l’écrivain québécois et 
dans Fleurs de crachat pour désigner le patronyme de Violette que celle-ci refuse de léguer 
à ses enfants – sa duplication témoigne de l’envers de la filiation, d’un passé qui s’incruste 
                                                




et qu’il devient difficile de radier tant la connivence de ceux qui ont partagé les mêmes 
espoirs, celui « [d]u Québec de nos rêves… » (ÇV, 47) est grande. Les noms, comme (non)-
lieux de tous les (im)possibles, se rejoignent ainsi en celui-là même qu’il faut apprendre à 
oublier, pour ne pas « s’accroche[r] à ce qui n’a pas eu lieu » (ÇV, 47) et pour mieux 
entendre les filles « nous parler de l’avenir, du futur qui sonne toujours faux, qui résonne 
comme un glas, mais qui ouvre les bras. » (FC, 168)    
 
 VOIR L’AVENIR EN ROSE MARINE 
 DU « CORPS-À-CORPS » AVEC LA MÈRE AU BRAS-LE-CORPS AVEC LES FILLES 
Dans sa thèse intitulée Imaginaire de la filiation. La mélancolisation du lien dans la 
littérature contemporaine des femmes, Evelyne Ledoux-Beaugrand constate, entre autres 
choses, qu’il n’est pas rare pour l’œuvre de Marguerite Duras d’être convoquée par les 
différents textes critiques et théoriques afin de mieux penser les enjeux qui régissent le huis 
clos maternel. À propos de la mère durassienne qui serait « appelée à la barre des témoins 
dans le cadre d’un procès qui semble porté tout autant par la volonté de condamner celle-ci 
que de l’absoudre », l’auteure précise que  
À la fois toute-puissante et extrêmement faible, planant sans cesse sur les 
pensées de sa fille dont elle se désintéresse cependant, entêtée, indéniablement 
folle, elle s’avère aussi envahissante que peuvent l’être les crues du Pacifique 
contre lesquelles elle lutte d’ailleurs en vain.112 
Grâce à ce lien qu’elle tisse entre le déchaînement du Pacifique et celui de la figure 
maternelle, Ledoux-Beaugrand met en évidence la marque immuable que laisse la présence 
des mères dans les textes de plusieurs auteures contemporaines dont Ying Chen, Nelly 
Arcan, Marie-Sissi Labrèche et Suzanne Jacob. Elle fait d’ailleurs remarquer que si   
la mère fait – au moins depuis la parution de Of Woman Born d’Adrienne Rich – 
l’objet d’un travail de reconfiguration théorique dans les écrits féministes qui 
                                                




veulent dégager le maternel du "cloacal" (Schneider, 2004) et de l’infigurable 
dont il a été séculairement investi113  
une question s’impose : « [P]ourquoi la mère apparaît-elle chez plusieurs écrivaines 
québécoises, et plus que dans le corpus francophone européen, comme un fardeau, à tout le 
moins comme une question lancinante et douloureuse pour ses filles?114 » Les mères 
échappent aux lois des filles parce qu’elles se situeraient justement dans un état limite, 
borderline, voire hors limite. Le lien de l’une à l’autre ne peut donc se produire qu’à la 
frontière de leurs corps discordants parce que même « [m]orte, [la mère] n’est pas 
tuable.115 » Chez Mavrikakis, cet acharnement contre et avec le corps de la mère morte est 
décrit en miroir de la souffrance qu’inflige la mère à la fille. Que ce soit de Violette à Flore, 
de Flore à Rose, de Violette à Rose, de Sofia à Sappho, de Sappho à Savannah-Lou ou de 
Savannah-Lou à Sofia, les relations (grand)-mères-filles se construisent dans la démesure 
d’un amour filial complexe, ambivalent et dangereux. Comme Antigone avant elles, les 
filles de Ça va aller et de Fleurs de crachat sont aux prises avec un dilemme existentiel où 
apparaît, d’un côté, le devoir d’être loyale à la famille, et de l’autre, la nécessité de sa 
trahison; trahison dorénavant inévitable pour que s’ouvre enfin l’avenir. Bien que la 
question du père se profile dans les deux romans, l’omniprésence de la mère ne cesse de lui 
faire écran traduisant ainsi l’idée que c’est par elle que doit forcément arriver la fatalité, 
celle de la rupture, puisque   
Moi, je n’ai pas eu de père, mais il ne m’a jamais manqué […] Mais c’est 
l’amour de ma mère qui m’a manqué. Mon père, il n’a jamais été là. Je ne sais 
pas ce que c’est un père. C’est ma mère qui m’a détruite. Un point, c’est tout. On 
peut au moins lui donner cela, à cette salope. (ÇV, 134)  
La métaphore destructive de la mère/mer n’étant certes pas nouvelle, ni même exclusive à 
l’œuvre de Duras, nous ramène néanmoins à l’un des enjeux que partagent les romans 
étudiés avec L’Avalée des avalés de Ducharme : « Je veux être avalée par tout, ne serait-ce 
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que pour en sortir116 » parce qu’« [i]l ne faut pas souffrir. Mais il faut prendre le risque de 
souffrir beaucoup.117 » L’avalement pour la jeune Bérénice Einberg répond à la même 
logique cannibale que celle évoquée par Flore et Sappho-Didon : la seule façon de venir à 
bout de quelque chose serait de le consommer jusqu’à ce qu’il ne sorte de soi par lui-même 
et ce, pour l’ingérer encore, et en finir davantage avec les restes du passé. Éloquente, Flore 
dira d’ailleurs : « … ça me reste en travers de la gorge, ça me reste sur le cœur… j’ai envie 
de vous renvoyer toute ma vie sur le divan, de vous régurgiter ma mère… » (FC, 46) Avant 
elle, Bérénice avouait, à propos de sa mère :  
Elle me dépasse. Elle m’échappe. Elle me glisse entre les yeux comme l’eau 
glisse entre les doigts. Pour moi, c’est clair : elle est un danger, une menace 
terrible […] Elle occupe à la porte de ma vie une présence massive, lourde, 
presque suffocante. Elle y bat comme la mer aux flancs d’un navire. Si j’ouvre, 
si j’entrebâille, elle me pénètre, elle envahit, elle noie, je coule.118   
Ce sur quoi renchérit Sappho, comme en chœur :  
Ma mère est Phèdre, ma mère est Médée, ma mère est la violence de la 
souffrance antique un jour où le soleil n’est autre que la clairvoyance de la mort. 
Ma mère est la lucidité de l’horreur de vivre […] Ma mère est tragédie. Et je suis 
sa damnation, son morbide rejeton. (ÇV, 108)  
Pour se détourner des mère, les narratrices doivent alors se déprendre de la fascination 
qu’elles ont pour elles en vivant cette obsession jusqu’au bout, en l’épuisant, puisque 
« [c]’est une influence, un charme à rompre. C’est l’ennemi à abattre.119 » Le combat contre 
la mère devient ainsi le même que mènent, chacune à sa manière, Sappho-Didon et Flore 
contre la mort. La première en voulant chasser les spectres du passé de la vie de sa fille-à-
venir – « Je ne veux pas que tu connaisses ta grand-mère, la vieille Sofia-Médée, ta laide 
grand-mère tout édentée […] Laissons-la pourrir seule de l’autre côté de la vie […] 
Chassons les fantômes, mon ange. Ouh, ouh… » (ÇV, 148) – et l’autre, devant faire face à 
sa propre résignation :  
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Maman, je crois que j’ai déjà aimé. Je veux dire aimer. Mais je pense que c’était 
encore toi et ta sainte endormie. Je pense que je n’ai su aimer que vous, parce 
que c’est la mort que je cherchais, la mort qui sourit, la mort qui nous prend […] 
Maman, je crois que de l’amour, je n’ai connu que toi et Bernadette. Un amour 
intact que rien n’entame, un amour qui m’entaille. Maman, il n’y avait que toi, et 
maintenant il y a Rose […] Il semble que j’ai déjà aimé et que je t’aime encore. 
Mais tu n’es plus là… Et lui non plus, d’ailleurs. Alors, je vous liquide. Je vous 
efface. (FC, 81)  
Dans tous les cas, le corps-à-corps avec la mère est incontournable et ne laisse pas 
indemne. S’il s’inscrit à même la chair, il ne parvient à se vivre complètement qu’en rêve. 
Ces rêves de fusion avec la mère sont d’ailleurs marqués, tant dans Ça va aller que dans 
Fleurs de crachat, par la transgression de l’interdit du corps familial. Renouant avec le 
poids de l’inceste chez Antigone, et insistant sur son caractère pour le moins tragique, les 
romans font défiler nombre de scènes où le fantasme du corps de la mère est 
intrinsèquement lié à cette idée que « [l]es mères, c’est toujours dangereux. » (ÇV, 106) 
Comme l’exprime Bérénice Einberg : « J’aimais ma mère avec toute ma souffrance. J’avais 
toujours envie de courir me jeter contre elle, de l’embrasser par les hanches et d’enfouir ma 
tête dans son ventre120 » et « [m]algré la nécessité de l’haïr, je suis fascinée par ma mère 
comme par un oiseau.121 » Or, cette analogie avec l’oiseau est reprise – mais renversée – par 
Mavrikakis dans Ça va aller où la narratrice se voit contrainte de lutter, toujours en rêve, 
contre un corbeau qui s’acharne sur le cadavre de sa mère : « … le corbeau s’arrête, silence, 
il est repu, le monstre, il n’en bouffera pas jusqu’au bout, l’infâme… c’est à moi de finir le 
travail, de mastiquer ma mère, de la digérer […] j’engouffre l’immondice… » (ÇV, 44) 
Depuis les rêves et les apparitions spectrales, la mère morte continue d’exercer son 
pouvoir ; le rêve contribuant à préserver la somptuosité, la toute-puissance et 
l’inaccessibilité du corps maternel. Impuissante devant cette attraction que provoque en 
rêve la mère « si étrangement belle, si parfaite », Sappho-Didon s’exclamera : 
Ma mère est une sainte. Ma mère est une déesse. Et je ne sais résister à son 
amour […] Tue-moi, Maman, tue-moi, que je sois toujours dans tes bras, que tu 
me donnes toujours des baisers. Fais de tes bras l’oméga de notre amour. Je ne 
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veux pas que cela finisse. Je suis prête à mourir de cela […] J’aime ma mère de 
cet amour impossible qui a gâché toute ma vie. (ÇV, 105)    
Pourtant, au réveil, la réalité se déforme et la douleur est encore plus vive :  
Pardonner à ma mère, il ne manquerait plus que cela. La haine, Umberto, ma 
haine d’elle, c’est ce qui me maintient en vie. C’est la rage au ventre, c’est la 
colère qui siffle dans ma tête […] La haine me donne une raison d’exister encore 
un peu. La vie est un combat contre la mort qu’elle m’a donnée en héritage. (ÇV, 
126) 
La mère, consciente de sa toxicité, entretient l’illusion de son inaccessibilité par le biais de 
sa trop grande beauté : « Ma mère est Irène Pappas sur un écran noir et blanc. Elle a en elle 
cette douleur affreuse de vivre et cette résignation hautaine qui coule dans les veines de sa 
famille depuis la nuit des temps. » (ÇV, 107) Vivante, fantasmée ou morte, la mère jouit du 
regard amoureux de sa fille. Cette jouissance en appelle pourtant une autre, toute aussi 
tragique, soit celle de l’attraction qu’exerce le futur sur Sappho-Didon et Flore Forget. Que 
ce soit Lazare dans Ça va aller ou Jessy dans Fleurs de crachat, les personnages de voyant 
chez Mavrikakis ne viennent jamais d’eux-mêmes vers les narratrices. En effet, si Sappho-
Didon « aime cette fille intensément. » (ÇV, 20) et que Flore « aime immédiatement ce 
géant noir qui vient de Louisiane » et qu’elle a « tout de suite envie de le suivre, de lui 
tendre la main et de [s]’approcher de [s]on avenir qu’il porte presque, dans ses grands 
bras » (FC, 54), les romans étudiés refusent la chronologie habituelle de la tragédie. Au lieu 
de subir les annonces de la fatalité, les narratrices s’amourachent d’elles comme elles le 
font (du cadavre) de leurs mères. Et si les voyants n’interfèrent pas dans l’Histoire de la 
même manière – Jessy ne parle directement à Flore que pour lui rapporter les paroles du 
fantôme maternel tandis que Lazare « croasse votre plus sombre avenir dès que vous tentez 
de lui arracher un mot » (ÇV, 20) – c’est à travers eux que se fait entendre l’urgence de 
rompre avec le passé qu’incarne la mère. Prenant enfin conscience que « c’est contre moi 
que je me bats, contre mon désir de me laisser aimer par elle, pour une fois, pour un 
moment, une seconde, et même pour cet instant des plus coupables, des plus terribles » 
(ÇV, 109), les narratrices, par opposition à Antigone, en arrivent à refuser de « [se] draper 




fin à cette « comédie de l’amour » (ÇV, 108), si elle en est une, serait de prendre en soi ce 
que la mère refuse de donner. La loi de la fille cannibale résiderait ainsi dans le pillage 
même du corps maternel ; dans le consentement des limites qu’il impose et transgresse puis 
dans la récupération et la destruction du lien filial qu’il tente de préserver. Il n’y a en fait 
que la folie revendiquée des narratrices qui puisse faire advenir cette lucidité douloureuse, 
presque salvatrice, à la suite de laquelle Sappho-Didon Apostasias réalisera qu’« [e]n fait, il 
y a quelque chose de bien plus horrible que la vie, c’est de ne pas mourir assez, de ne 
pouvoir en finir avec la vie. » (ÇV, 125) Ne pas en finir avec la vie, comme s’il était 
impossible d’en finir avec la mère autrement qu’en jouant avec elle, en lui refusant son 
pardon :  
Mère, ma mère, Sofia-sans-sagesse, je ne peux me résoudre à ne pas vous aimer. 
Je vous hais à la mesure de l’amour que vous ne m’avez pas donné. Je vous hais 
énormément, follement, grandement, et pour la haine de vous, mère, ma mère, je 
ferai tout […] Je ne connais de l’amour filial que la haine, mais cela je le 
connais. Mère, ma mère, je ne vous pardonne rien et je crache joyeusement sur 
votre tombe aujourd’hui même et pour les siècles des siècles. (ÇV, 127)  
Dire oui à la mère serait, au final, comme interdire l’avenir aux filles :  
Je ne peux rien lui pardonner. Si je pardonnais aujourd’hui, je ne pourrais jamais 
aimer la petite Savannah-Lou. Mon amour pour elle est fait de haine, de l’amour 
que je n’ai pas eu, de l’amour auquel, jamais, tu m’entends, jamais je ne 
renoncerai. (ÇV, 128)  
La naissance de la « fille reine, de [la] fille souveraine » (ÇV, 128) s’impose donc comme 
l’événement qui force les narratrices à enfin tenir tête aux mères en leur refusant le pardon 
de l’héritière ; un pardon qui incarnerait cette appartenance au passé que Flore et Sappho-
Didon doivent refuser. Consentant ainsi à cette idée de la fille pour qui tout est encore à 
venir puisque « cela sent la naissance, l’avenir, le chaud, le lait bien, bien sucré » 
(FC, 189), Flore et Sappho-Didon partagent le rêve d’une « mémoire de l’impossible » 
(ÇV, 128) de laquelle pourraient enfin naître leurs enfants. Tuer la mère irait cependant de 
pair avec l’invention ou l’élection d’une filiation inédite pour la fille. Grâce à « une façon 
bien à [elle] d’agrafer les chairs. Un je-ne-sais-quoi dans la ligature » (FC, 65), Flore 




[Si] le père de ma fille était un Canadien qui m’ennuyait profondément, un gars 
venu d’ailleurs, des Prairies, un gars qui était toujours entre deux eaux, deux 
pays, deux blondes, deux chaises, deux voitures et deux opérations… un 
chirurgien anglophone […] Rose ne lui ressemble pas, du moins, je ne crois pas, 
du moins, pas encore… elle ressemble davantage à une femme avec laquelle j’ai 
vécu quelques années, une femme que j’aimais beaucoup mais que j’ai quittée 
parce que je me lançais du toit de l’hôpital de temps en temps […] (FC, 32)  
Et puis, bien que Savannah-Lou soit « la fille de Robert-Laflamme-tel-qu’il-nous-éblouit-
au-sommet-de-sa-gloire. Ma fille, c’est sa fille à lui. Qu’il le veuille ou non, qu’il l’accepte 
ou pas » (ÇV, 116), c’est à Olga-Mélie et Victoire que Sappho-Didon lègue sa fille « quand 
[elle] [est] à bout » (ÇV, 130) Les narratrices tournent ainsi le dos à la prévisibilité de la 
filiation en privilégiant l’idée d’une autre communauté de l’amour, le vrai cette fois, qui 
consisterait pour Sappho – tout en faisant écho à celui que partageait Yann Andréa et Duras 
– à « cette folie à deux » (ÇV, 130) grâce à laquelle « [o]n voit ensemble la vie en rose […] 
[et où] ensemble, nous tuons notre mère. Nous nous vengeons de tout, d’un rien. Nous 
frappons dans la vie. » (ÇV, 131) Cette création d’une communauté de femmes comme 
« lignée réparatrice » – dont Sappho tient quand même à s’extirper – témoigne d’un 
fantasme de réinvention de l’Histoire où il serait enfin possible de n’être « la fille de 
personne » (ÇV, 131) Du corps-à-corps avec la mère à un bras-le-corps avec les filles, les 
narratrices proposent non seulement une solution de rechange au carcan historique, mais 
bien une pensée qui concorde, sans contradiction cette fois, avec le legs qu’elles auront 
imaginé pour leurs filles :  
Je ne veux pas que ma fille ait cette complaisance que chacun a envers soi. Je ne 
veux pas qu’elle vive heureuse dans la honte refoulée d’elle-même. Je la veux 
fière et haineuse, je la veux grande et hautaine. Je ne veux pas qu’elle accepte 
tout et surtout pas la nature des choses. (ÇV, 133)  
« Écrivain[s] ou danseuse[s] », les filles devront nécessairement passer par les mots et leurs 
corps – dans un équilibre aussi parfait que celui d’Antigone – pour construire à même « les 
morts, le reste… » auquel la mère « [ne] comprend rien et ne veu[t] pas comprendre. » (FC, 
149) Aux limites de la relation charnelle qui unit les mères aux filles, devenues sœurs, se 




bouches et de leurs ventres, feront en sorte « [q]ue le manège infâme ne s’arrête pas… » 
(FC, 199) 
 
 LA BOUCHE ET LE VENTRE : PORTEURS D’UNE URGENCE AU FÉMININ 
En écho au premier titre de Catherine Mavrikakis – Deuils cannibales et 
mélancoliques – et depuis la parution du Ciel de Bay City, force est de constater le travail 
d’une littérature qui joue incessamment sur la rupture paradoxale qui unit la bouche 
cannibale et le corps mélancolique. Entre la bouche qui « vomi[t] des mots de feu » 
(FC, 149) et celle dans laquelle « il fait bon promener longuement la langue et puis se 
balader entre deux bouchées de rognons et d’abats langoureux » (FC, 119), se dessine une 
confusion parfaite entre l’amour et la haine qui régissent, comme pour Antigone, 
l’existence des narratrices. La démesure étant la condition première à la naissance du 
tragique, les romans étudiés répondent sans ambages à ce qui est interdit, et ce, toujours en 
l’excédant. Cela dit, le premier interdit qui accable malgré elle la famille des Labdacides est 
bien sûr l’inceste. Or, l’inceste dans les romans étudiés est viral et c’est exactement 
l’immunité acquise contre lui par les narratrices – à force de – qui lui permet de faire son 
effet dans le roman contemporain : un effet qui sans être complètement dépourvu de son 
pouvoir de répulsion ne jouirait quand même plus d’un poids calamiteux sur l’Histoire. 
Toutefois, chez Mavrikakis, l’inceste ne se définit pas par le traumatisme d’une relation 
illégitime entre l’enfant et un membre de la famille. S’imposant d’emblée comme une arme 
de guerre ou encore « une insolence, une grimace faite à [l]a vie » (ÇV, 120), l’inceste dans 
les romans étudiés fait un pied de nez à la fatalité. Dans Deuils cannibales et 
mélancoliques, Catherine, la narratrice, n’avait-elle pas affirmé, comme pour mettre en 
garde les lecteurs à venir :  
Si ma canaille de grand-père continue, de sa tombe, à faire peur à la petite fille 




mon mépris, ma haine et ma vengeance […] Ni les fantômes ni l’inceste ne me 
font peur ; que ce salaud se le tienne pour dit…122 ?  
Dénué de son influence tragique sur le déroulement de l’histoire, l’inceste régit de façon 
presque triviale les relations qu’entretiennent les personnages entre eux. Or, ce détachement 
ne rime pas avec inconscience. Si Flore admet sans vergogne qu’elle et son frère Florent 
« se pollinisai[en]t, qu’[ils] faisai[en]t catleya, pour le dire avec Proust » mais que « ce ne 
fut pas un traumatisme », elle précise tout de même qu’elle « rêverai[t] d’éviter tout cela à 
[sa] fille, de pas l’exposer jeune à toute cette pariade grotesque, à ce rut très burlesque. 
L’étalage des sens, la réclame des corps », que « [o]ui, [elle] aimerai[t] que Rose échappe à 
[s]on passé. » (FC, 161) L’inceste, comme une mode passée qu’il faudrait dépasser, semble 
tout bonnement être l’une des formes sous laquelle se manifeste l’urgence des narratrices. 
C’est d’ailleurs ce sentiment d’urgence que retient Flore de « [leurs] amours incestueuses, 
[leur] gémellité, [leurs] hallucinations » (FC, 165) : « À dix ans, tout me paraissait vain. Je 
jouissais très vite. Voilà ce qui me reste de cette époque-là. Il faudrait que j’apprenne à 
retarder le plaisir. Je le consomme à la chaîne. Par peur de manquer le train. » (FC, 161) 
Apprendre à retarder le plaisir comme elles anticipent le moment de leur propre mort : il 
semble que cette relation conflictuelle au temps soit bel et bien commune à Sappho-Didon 
et Flore. À l’instar de Christine Angot pour qui les relations incestueuses sont d’abord 
revendiquées dans son roman L’Inceste comme système grâce auquel :  
J’atteins la limite, avec la structure mentale que j’ai, incestueuse, je mélange 
tout, ça a des avantages, les connexions, que les autres ne font pas, mais trop 
c’est trop comme on dit, c’est la limite. Je mélange tout, je vais trop loin, je 
détruis tout123   
puis rejetée aussitôt dans le roman Quitter la ville qui lui a succédé : 
Vous avez beaucoup approuvé la construction de L’Inceste, qu’elle était 
remarquable. C’était complètement un hasard, c’était un moteur en marche, ça 
suffit vos appréciations, stylistiques, narratologiques, techniques. Construit, 
construit veut dire enfermé, enfermé veut dire emprisonné, emprisonné veut dire 
puni, puni veut dire bêtise, bêtise veut dire faute, faute, erreur, erreur, faute, de 
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goût ou morale ou très grave, moi je n’ai rien fait de mal donc il n’y a aucune 
raison que je me construise une raison ou une construction.124 
On remarque que s’il donne son souffle à l’écriture d’Angot, l’inceste est chez Mavrikakis 
ce qui permet à l’amour, comme à la haine, de ne pas s’essouffler. Cela dit, si on ne connaît 
pas bien ses origines, on en appréhende la fin : comme sont perçus parallèlement l’Histoire 
par Flore et le Québec par Sappho-Didon. Alors que la narratrice de Ça va aller affirme que 
« [a]u Québec, rien n’existe hors de l’inceste » (ÇV, 117) tandis que celle de Fleurs de 
crachat est forcée de reconnaître que c’est « de là [que] vient tout le mal » (FC, 161), la 
transgression se commet dans le déclic qui précède les décisions des narratrices en regard 
de l’avenir. Conscientes du fait qu’il est « [i]nutile de sortir les mouchoirs. [Leur] tristesse 
ne vient pas de là. Elle est née avant [elles] » (FC, 164), Sappho-Didon choisit de pousser à 
bout son propre inceste imaginaire en planifiant une grossesse avec Robert Laflamme, le 
« sale violeur incestueux » (ÇV, 54) tandis que Flore tombe follement amoureuse de 
Vincent-le-cuisiner au moment précis où elle réalise qu’« [i]l est toute la France, il est tout 
[sa] mère. » (FC, 119) Défile alors une longue tirade ponctuée tour à tour des anaphores 
« Ma mère était comme toi » et « Je suis folle de Vincent » (FC, 122-124) qui finira par 
s’ouvrir sur la promesse que fait l’amant-mère à Flore : « si tu meurs un jour, ce sera de 
plaisir. Ce sera d’avoir trop joui de tout et même de rien […] Flore, on y va. Pour encore au 
moins un tour. Ou deux ou même trois » (FC, 125-126) montrant que le caractère tragique 
de l’inceste dans les romans étudiés dépendrait moins de la honte ou de la culpabilité que 
de cette idée du Trop-jouir-à-défaut-d’en-mourir. À cela s’ajoute en effet le rêve où 
Sappho-Didon imagine sa mère « en train d’incarner pour ses beaux yeux à lui la folie de 
[s]es rêves impossibles » (ÇV, 108) – extrait qui traduit avec éloquence cette pensée du 
« bonheur tragique » à laquelle elle s’accroche, désespérément :  
Quelque chose d’effrayant en moi accepterait ces caresses maternelles, ces 
baisers de l’inceste. Quelque chose de terrifiant en moi se laisserait bercer par la 
jouissance extatique de sentir ma mère contre mon corps d’enfant. (ÇV, 109)  
                                                




Cependant, c’est dans la résistance que surgit le véritable élan tragique des narratrices. 
Malgré le lien funeste qui unit Sappho-Didon et Flore à leurs mères – comme l’avaient été 
Antigone et Jocaste – les filles choisissent de pas s’arrêter là, et de faire de leurs filles à 
elles « la suite de [leur] histoire immobile, poussive et paralytique. » (ÇV, 110) La 
grossesse sacrificielle de Sappho incarne d’ailleurs la capitulation de la mère/mer devant 
« la folie de la naissance » (ÇV, 122) des filles. Refusant le dernier pardon à sa mère parce 
que « [c]ela est impossible. On ne pardonne pas à la mère qui a souhaité la mort de 
l’enfant » (ÇV, 128), Sappho-Didon parvient finalement à croire en la possibilité du 
« autrement » (ÇV, 47) pressenti par Lazare où l’enfant ne serait « [m]ême pas la fille de 
[sa] vengeance contre le malheur. » (ÇV, 131) D’avaleuses, les mères se font avaler afin 
qu’advienne « ce destin qui n’est pas le [leur] » (ÇV, 113) :  
Mais la vilaine chose m’a avalée, c’est elle qui m’a gobée et gloup, je suis 
devenue le Jonas de cette baleine qui grandit à l’intérieur de moi, en poussant 
sur mes intestins, en bloquant mes poumons, en donnant des coups de pied sur 
ma vessie, pour me montrer sa tyrannie. (ÇV, 118)  
Pour les mères et les filles, l’enfance a été et sera encore « cannibale, piranha » (FC, 57). 
Entre Flore qui imaginait jadis « aval[er] le Pacifique […] [s]’y engloutir et en ressortir tout 
armée pour une nouvelle vie. Vénus Anadyomène » (FC, 58) et Savannah-Lou-Marine qui 
« naîtra de la sainte mer, [puis]qu’[elle] es[t] Vénus Anadyomène » (ÇV, 119), un constat 
s’impose donc : « si l’on veut écrire sur les enfants, qu’on en dise au moins des choses 
vraies, des choses dures et tragiques, que les enfants de toujours se mettent à vieillir. C’est 
comme cela la vie. » (ÇV, 37) Or, une telle reprise de l’image de Vénus Anadyomène 
comme incarnation suprême de la fille toute-puissante, de la « petite fille toute blanche qui 
me laboure les organes et me déchire de l’intérieur » (ÇV, 121), tranche avec le pessimisme 
qui fondait jusqu’alors l’existence des narratrices. À la suite de la prophétie de Lazare 
concernant son amie Didon :  
C’est vrai que tu dois te suicider. C’est vrai. Mais le destin t’appelle. Pas le tien, 
pas ton destin misérable qui n’a aucune espèce d’importance […] Tu dois 




et de la mort sacrificielle du Fêlé au consulat allemand, se confirme chez les narratrices un 
désir d’accomplissement qui va de pair avec leur sentiment d’urgence. Cette vision de la 
mort comme une manière de « [s]’en sortir un peu. Pas indemne, mais brisée, éreintée, 
tremblante de détresse » (FC, 188) aura enfin mené à la question de la performance de 
l’avenir au féminin. Référant à la fois à un imaginaire mythique et iconoclaste où même la 
fatalité devient une amante à qui les narratrices ne peuvent a priori rien refuser – comme 
cela avait été le cas pour Violette qui disait que sa mort était venue « comme on part avec 
une amante, un jour de grand frisson » (FC, 61) – les romans finissent par mettre en scène 
non pas la résignation des narratrices devant les filles, mais leur plus fidèle dévotion. 
Décidées à exécuter leur plan ou à n’être que « courroie, passation, transmission » (FC, 
168), Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget s’engagent à accueillir celle qui, armée de 
ses « grosses lèvres pulpeuses » (FC, 111), n’arrive à se manifester qu’en prenant 
possession de leurs bouches et de leurs ventres :  
T’as souvent eu envie de vomir, Flore Forget, ma belle Flore Forget à la fleur 
bien lubrique, quand je t’ai foutu ma langue dans la gueule, ça te ruisselait de 
partout, ça coulait le long de tes belles lèvres nacarat, et plus je t’embrassais à 
pleine bouche, plus tu te débattais comme une petite folle. Je t’ai eue, ma belle, 
je t’ai violée mille fois, et la destinée s’est enfoncée en toi. » (FC, 110)  
Étant « celle[s] par qui tout arrive » (FC, 110), les narratrices sont frappées de plein fouet 
par une urgence qu’elles devront, au final, apprendre à gérer, ou au contraire, à dépasser. 
Ce dépassement est, nous l’avons déjà mentionné, l’expression même du tragique dans les 
romans de Mavrikakis. Dès lors, si la bouche parle trop, qu’elle répète, embrasse, ingurgite, 
morde, crache, avale et annonce chaque fois le pire, il n’y aurait que le ventre qui soit 
capable de la véritable démesure en portant l’espoir de rompre avec le passé ; le ventre 
comme lieu unique où aucune possibilité de retour n’est possible parce qu’« on ne retourne 
jamais dans le ventre monstrueux et chaud de sa mère. On est jeté dans le monde une fois 
pour toutes et vlan, débrouillez-vous… Alea jacta est… Ainsi soit-il. » (ÇV, 123) 
Toutefois, reste que c’est encore à la bouche qu’appartient l’ultime pouvoir de trahison : 
Elle est là. Et mon ventre en lambeaux, mon ventre rapiécé m’empêche de la 




nouvel amour, ce ridicule amour d’à peine une heure. Je prends la parole, c’est 
le baptême du mot […] (ÇV, 123)  
La bouche qui « n’est pas anesthésiée » (ÇV, 123) et par laquelle « je te dis non, ma fille. 
Ainsi ne soit-il pas. C’est ma première trahison. Te voilà donc sauvée. » (ÇV, 124) 
témoigne de cette urgence d’une langue qui doit se dire, se faire et se penser en regard de 
l’avenir des filles. Si Sappho « ne [se] laisse pas le temps de penser. [Qu’elle] [lui] écri[t] 
aujourd’hui à toute allure » (ÇV, 145) comme Flore « répond tout de suite » à la vie et 
qu’« [elle] ne réfléchi[t] même pas » (FC, 169), il émane de cette imbrication entre le 
ventre mélancolique et la bouche cannibale un désir de ne pas complètement mettre à mort 
la filiation. « Antigone a eu une fille » (ÇV, 112) – cela ne signifie-t-il pas que tout est 
encore possible?     
 
 LES FILLES D’ANTIGONE… ARRIVENT-ELLES TROP TARD?  
Antigone, comme « un miroir virtuel de l’état de la démocratie et d’un hypothétique 
"civisme", en un moment donné de l’histoire125 » est souvent l’une des premières figures 
qu’on fait ressurgir du passé pour dénoncer un état d’injustice dans le présent. Si Anne-
Marie Roviello avance que « Antigone n’est pas toujours là où on l’attend126 » en insistant 
sur le fait que : 
[…] considérer Antigone comme une individualiste qui récuserait la loi 
commune serait une lecture réductrice car, en vérité, la relation d’Antigone à la 
loi de la Cité n’est pas de rejet, mais au contraire de « loyauté radicale », au sens 
premier de ces termes, c’est-à-dire de respect envers les « racines » profondes de 
cette « loi » commune.127 
reste que l’imaginaire et la tradition occidentale ont gardé de la fille d’Œdipe la nécessité 
d’une parole vive et contestataire – une voix que certaines sphères de la société récupèrent 
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ponctuellement dans l’espoir de faire (ré)entendre une autorité dont le pouvoir réside 
justement dans sa faculté à être renouvelée. Comme Hannah Arendt le fait en relançant par 
la philosophie un discours politique sur la résistance civile (« dont l’Antigone 
contemporaine devient la synecdoque128 ») expliquant que, 
Des actes de désobéissance civile interviennent lorsqu’un certain nombre de 
citoyens ont acquis la conviction que les mécanismes normaux de l’évolution ne 
fonctionnent plus, ou que leurs plaintes ne seront pas entendues ou ne seront 
suivies d’aucun effet – ou encore, tout au contraire, lorsqu’ils croient possible de 
faire changer d’attitude un gouvernement qui s’est engagé dans une action dont 
la légalité et la constitutionnalité sont gravement mises en doute.129    
Monique Lambert fait remarquer, à propos des explosions d’Antigones qui ont suivi le 
désenchantement post-Libération, que « Le renouveau d’Antigone appartient à ce même 
mouvement de résistance de la pensée face au vide, à l’absence.130 » Ainsi, même quand il 
semble que plus rien ne soit possible, resterait encore l’espoir, souvent embryonnaire, de 
contrer l’impasse en élaborant un plan, « un plan historique. » (ÇV, 118) Contrairement à la 
pièce de Sophocle où Antigone demande à sa sœur Ismène, avant d’aller ensevelir 
Polynice, « si [elle] es[t] digne de [son] sang, ou si, fille de braves, [elle] n’a qu’un cœur de 
lâche131 », la fille dans Ça va aller jouit, avant même de naître, de l’assurance nécessaire 
pour entreprendre « la marche inéluctable de [sa] rage d’exister » (ÇV, 146) C’est « aux 
pieds de [sa] fille reine, de [sa] fille souveraine » (ÇV, 128) que Sappho-Didon Apostasias 
rend les armes en ne manquant pas de lui répéter que : 
chacun doit mener son combat comme il l’entend. Comme il peut. On ne choisit 
pas ses armes. Elles se retrouvent un jour dans tes mains et tu sais tout à coup 
que tu dois t’en servir. On ne choisit pas ses armes. (ÇV, 151)    
Naîtrait alors, au-delà de la transmission mère-fille, le rêve d’un autre combat : celui que 
mènerait l’une à la suite de l’autre, « les pas de l’une dans les pas de l’autre, comme si une 
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seule d’entre nous était passée132 », ces mères et ces filles devenues sœurs. Ce changement 
d’axe dans la filiation est d’ailleurs évoqué de manière assez explicite dans les deux romans 
étudiés – d’une part, grâce à Sappho qui s’adresse à sa fille en lui disant : « Savannah-Lou, 
ma fille, ma sœur » (ÇV, 135) et d’autre part, à travers l’image-siamoise que rapporte Flore 
de « [sa] fille [qui] est dans sa chambre, ses rêves enchevêtrés dans les [s]iens. » (FC, 169) 
Les filles comme « une autre petite Antigone » (ÇV, 116) ou encore comme « petite 
prophétesse » (FC, 149) portent ainsi, malgré elles, le fantasme d’une certaine grandeur : 
celle de l’enfance qui est là « pour nous parler de l’avenir, du futur qui sonne toujours faux, 
qui résonne comme un glas, mais qui ouvre les bras. » (ÇV, 168) et qui « ne durera que ce 
que dure ma Rose » (FC, 168) Si être fille malgré soi devient une manière de confronter le 
tragique, celui-ci surgit a fortiori de l’indécidabilité entre la vie et la mort qui marque les 
dernières pages des romans. Que ce soit dans Ça va aller où Sappho-Didon, se faisant 
sauver des eaux – contrairement à sa fille qui « sait nager […] Elle a survécu au déluge » 
(ÇV, 121) – n’arrive pas à échapper à la prophétie de Lazare, ou encore, dans Fleurs de 
crachat où il s’avère d’abord impossible de déterminer s’il est question, au dernier chapitre, 
d’un mariage ou d’une célébration mortuaire, l’ouverture que proposent les romans de 
Mavrikakis laisse entrevoir l’éventualité d’une suite. C’est d’ailleurs au cœur de cette suite 
qui serait comme un reste, un espace à occuper, que pourraient se dresser ensemble celles 
qui restent : les deux Antigones, mère et filles. C’est d’autant plus grâce à lui que le 
tragique parvient à se faire entendre dans le contemporain – le reste comme impossible 
rupture avec le passé, mais surtout comme prolongement « des choses contradictoires, de 
paradoxales idées. Des envies d’en finir et surtout de persister. » (FC, 159-160)  
 
Derrière les envolées pamphlétaires de Ça va aller et les sentiments de fin du 
monde qui régissent Fleurs de crachat, puis, partant de l’idée qu’« il y a quelque chose 
d’horrible dans le fait de mettre au monde, quelque chose de magnifique aussi, soit, mais 
des fois, je te jure que j’hésite à savoir si c’est beau ou si c’est terrible » (FC, 129), les deux 
                                                




romans répondent d’une même voix au « délire contemporain » ; c’est-à-dire de « fai[re] 
tourner la manivelle » dans la mesure où « maintenant, on fait mieux. Le présent, il n’y a 
que cela de vrai. » (FC, 90) Le présent incarne ainsi la contrepartie de la tragédie au sens où 
« dans la tragédie, on joue perdant. Alors que l’héroïne féministe contemporaine doit, au 
contraire, incarner un modèle de progrès.133 » Le progrès comme extension du temps 
présent rappelle d’ailleurs la raison d’être des mouvements féministes « parce que le 
féminisme est un lieu où les femmes découvrent enfin la joie d’exister au présent (par 
opposition à la nostalgie du passé ou au futur à l’eau de rose qu’on promet aux petites 
filles).134 » Et si le futur que promettent les narratrices à celles qui devront « continue[r] 
[leur] chemin seule[s] » (ÇV, 143) n’a rien de reposant, c’est qu’il porte sur son dos la 
promesse d’un rêve collectif non advenu. Avec à sa tête la souveraineté d’Antigone, ce rêve 
de venir à bout d’une histoire écrite à l’avance, d’« une histoire qui tourne en rond. No 
future. » (ÇV, 137) et « [d]es hasards bien ironiques de l’histoire » (FC, 87), se transmet, 
fidèlement ou pas, grâce à la préservation d’un lien de sororité par lequel : 
Je trouve en moi toutes les femmes, des milliers de portes qui s’ouvrent, 
ouvertes qui avaient été fermées à double tour, scellées, cimentées, derrières 
lesquelles j’avais été enterrée vivante et où j’étais morte des milliers de fois.135   
L’idée d’une transmission (in)fidèle est en outre indissociable de la longue tradition de 
reprises et de détournements dont jouit encore l’Antigone de Sophocle, et dans laquelle 
s’inscrivent, en la trahissant, les romans de Catherine Mavrikakis. Par la mise en scène 
d’allers-retours entre le passé, le présent, le futur et le rêve, Ça va aller et Fleurs de crachat 
arrivent à confondre les temps et à greffer l’une à l’autre les inquiétudes suivantes : « Que 
reste-t-il d’Antigone? » et « Que reste-t-il du féminisme à l’heure actuelle?136 » Bien que 
cette dernière question :  
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semble soutenir la pensée contemporaine dès qu’elle tente de vouloir réfléchir au 
féminisme, de poser un mot désormais perçu comme ruiné, au bord d’une faillite 
incompréhensible, qui doit se légitimer sans cesse, comme s’il n’allait plus de 
soi, comme s’il avait fait son temps, comme si l’on avait pu en saisir tout le sens 
et qu’il n’en restait plus qu’un tout petit quelque chose, un reste irréductible avec 
lequel il faudra peut-être encore composer indéfiniment, sans trop de soucis.137  
c’est en dédoublant la voix d’Antigone que Mavrikakis donne à entendre l’insolence 
nécessaire à la pertinence de cette pensée du reste. Elle développera d’ailleurs l’idée que :  
[…] le féminisme a pour reste sa propre misogynie. S’il a droit de cité à l’heure 
actuelle, c’est que de lui, il ne reste pas grand-chose mais surtout que ce reste est 
capable de haine, de mépris de soi et des autres femmes. Il se réclame d’un 
« juste milieu » qui fait la part des choses, qui fait la part des hommes, d’une 
autodérision convaincante et il n’est plus sacré ou sacralisant […] Fini le 
féminisme dur, sauvage, militant, aveugle, le féminisme contre les mecs, le 
féminisme méchant! Le féminisme reste car il est capable de dire aussi du mal 
des femmes, de produire de la pensée paradoxale, qui mine toujours ses propres 
conditions de possibilité en s’assurant ainsi de continuer son chemin. Le 
féminisme exclut, s’exclut et en exclut. C’est ainsi qu’il conçoit sa nouvelle 
communauté, son alliance sociale.138 
L’insolence du reste se transpose chez Antigone par l’audace qui la pousse à défendre ses 
convictions, au risque de sa propre vie. Elle ira, en défiant l’ordre du roi Créon, jusqu’à 
mettre en péril la validité de sa parole à lui, en lançant :  
Tu me tiens dans tes mains : veux-tu plus que ma mort? […] Pas un mot de toi 
qui me plaît, et j’espère qu’aucun ne me plaira jamais. Et, de même, ceux dont 
j’use sont-ils faits pour te déplaire? Pouvais-je cependant gagner plus noble 
gloire que celle d’avoir mis mon frère au tombeau? Et c’est bien ce à quoi tous 
ceux que tu vois là applaudiraient aussi, si la peur ne devait leur fermer la 
bouche. Mais c’est – entre beaucoup d’autres – l’avantage de la tyrannie qu’elle 
a le droit de dire et faire absolument ce qu’elle veut.139 
Révélant à Créon que sa loi, 
ce n’est pas Zeus qui l’avait proclamée! ce n’est pas la Justice, assise aux côtés 
des dieux infernaux; non, ce ne sont pas là les lois qu’ils ont jamais fixées aux 
hommes, et je ne pensais pas que tes défenses à toi fussent assez puissantes pour 
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permettre à un mortel de passer outre à d’autres lois, aux lois non écrites, 
inébranlables, des dieux!140 
Antigone a été perçue par une certaine pensée féministe comme la première fille à avoir 
tenter de mettre à mort le discours de l’autorité patriarcale. Or, sa véritable réussite ne 
consiste-t-elle pas à avoir semer le doute dans la cité ; serait-il possible que le roi ait tort? 
Serait-il plausible que la fille ait raison? Comme Antigone, la pensée féministe 
contemporaine : 
[…] frappe où elle peut, mais elle sait frapper. C’est pour cela qu’on l’admire, 
pour cela qu’on la hait. La pensée s’étonne de ce qu’elle étonne encore les 
jeunes et les moins jeunes. On la voit comme une vierge, une sacrée petite naïve 
avec des idéaux, elle qui, de la vie, ne sait rien, et que l’on peut rouler. Ou alors 
on la pense comme une vieille rouée, une intrigante perverse, une stratège fine. 
Elle n’en a cure. Que peut-elle ajouter? À elle, on s’habitue en ne s’accoutumant 
pas.141  
Les narratrices de Mavrikakis poursuivent donc la marche, récupérant et réitérant la rupture 
instaurée par Antigone, mais en la menant plus loin encore : « sign[ant] sa fin, mais la 
sign[ant] encore. Encore une fois » dans l’espoir de montrer que « personne ne sera 
épargné. Les premières seront les dernières et les élues ne seront jamais celles que l’on 
pense.142 » Ainsi, voguant dans l’indécidable part où l’amour côtoie la haine, Sappho-
Didon Apostasias, Flore Forget, leurs filles et celles à venir continueront, dans le meilleur 
des cas, de se jouer de la filiation ; elles trahiront ensemble l’Histoire comme elles l’auront 
fait de la mémoire de leurs propres pères, de leurs propres mères et des autres, pour qu’il 
n’y ait ni bonnes ni mauvaises réponses – seulement l’espoir que « cela continue, encore et 
toujours. » (FC, 199)  
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Le féminisme, on ne cesse de nous dire sa fin, de l’annoncer, et tous les Jean-
Baptiste du monde l’appellent comme on appelle le Messie. Le féminisme vit de 
sa fin, de son existence en négatif, de son impossibilité à trouver un discours qui 
le fonderait pour l’avenir, pour toujours, comme on dit.143 
 
On m’a demandé « Pourquoi le tragique?... Pourquoi Antigone?... Pourquoi les 
filles?... » On a alors roulé les yeux, étouffé un soupir et retenu un sourire gêné face au 
spectre poussiéreux du féminisme. On a instinctivement évoqué la démesure du 
contemporain, son obsession pour la fin. On a pris Antigone pour une autre puis, presque 
aussitôt, comme l’une des nôtres. On a débattu l’absurdité de retourner aux filles alors que 
la fascination du devenir-femme semblait s’imposer par son ambiguïté irrésolue et ses 
douteuses promesses. On a dû réfléchir à ces « filles » qu’on met entre guillemets parce 
qu’il apparaît encore bien difficile de les penser autrement qu’à travers le tissu serré de la 
filiation (comme si leur devoir d’obéissance allait de soi). Pour se consoler, on a ensuite 
rappelé et célébré de manière consensuelle la désobéissance de certaines femmes, mais en 
ne pouvant s’empêcher, secrètement, de trouver bien dommage que la plupart d’entre elles 
aient trop souvent succombé à leur révolte – les contes nous ayant appris que les héros 
véritables devaient rester vivants le plus longtemps possible. La réapparition d’Antigone a 
alors forcé la réouverture du débat entourant le sacrifice des filles et sa portée dans 
l’histoire (littéraire) des femmes. On a été tenté de comparer la façon dont est représenté le 
tragique au féminin dans la littérature et comment il apparaît concrètement dans le réel. 
Soudain, comme par hasard, des noms lointains se sont fait entendre : Pussy Riot, 
FEMEN… On en a souligné avec admiration la marginalité, la nouveauté et le courage. On 
s’est demandé si cela aurait sa place ici, comme si la révolution était réservée aux autres, 
que la lutte était vaine ou pire, qu’elle était d’un autre temps. Il a fallu revenir à Antigone, 
le mythe, mais on a voulu connaître la fille, ses secrets, l’écho de sa voix puis l’influence de 
                                                




sa langue sur celles qui sont venues après elle. Cela nous a mené quelque part entre 
l’apprentissage que fait Sappho-Didon Apostasias de la mort « pour que le temps soit tien. 
Pour que le temps redémarre sur les chapeaux de roues de l’oubli » (ÇV, 147) et la sombre 
lucidité de Flore qui affirme que « c’est bon de croire un instant que l’on s’envole… Il faut 
le croire, absolument, au moins une seconde, pour avoir le courage de se lancer, le courage 
de se foutre en l’air, de tout foutre en l’air… » (FC, 28) ; concluant que c’était ce rapport 
conflictuel au temps qu’entretient la révolte des filles qui nous ouvrirait la porte sur les 
romans de Mavrikakis. Bravant la charge tragique de l’Histoire et le poids funeste 
qu’exerce le passé sur le contemporain, le temps dans Ça va aller et Fleurs de crachat nous 
a entraîné dans sa course folle nous ramenant chaque fois, malgré les nombreuses 
contradictions, au même constat : quand bien même on croit avoir décelé le véritable élan 
tragique, il continue de nous surprendre dans le détour d’une lutte trop intense où la fin 
s’avère souvent tout sauf salutaire. Le manège infâme ne s’arrête pas, semblent répéter en 
chœur les narratrices. Refusant le compromis, elles ne peuvent néanmoins s’empêcher de 
continuer à jouer à la fille de… à la sœur de… mais en se détournant des règles, en 
excédant la langue du père et en imaginant leurs propres fin parce que « ce serait le seul 
moyen de faire stopper la machine de mort, [en] lui [faisant] un pied de nez, [en] pren[ant] 
les devants, oui, [en] [allant] plus vite qu’elle, [en] [mourant] avant qu’elle ne [nous] 
achève, ce serait malin… » (FC, 31) Et si elles osent prendre le relais d’Antigone, les 
narratrices de Mavrikakis le font en connaissance de cause : « […] je comprends vite ce qui 
est en train de se passer », insiste Flore, « les enjeux, les méprises et les malentendus. Les 
conséquences funestes, les quiproquos tragiques, les égarements et les errances du sens. » 
(FC, 175) Sappho-Didon et Flore portent ainsi en elles un lourd bagage qui n’a rien à 
envier à celui qu’a traîné jusqu’à sa mort la fille d’Œdipe. Elles ont entendu les horreurs de 
la guerre, elles ont vu les hasards bien ironiques de l’Histoire qui se répète et elles ont lu. 
Il ne faut d’ailleurs pas se méprendre quand Flore lance qu’elle « ne sai[t] pas lire. [Elle] 
sai[t] seulement cracher. [Elle] [est] comme un dragon. [Elle] vomi[t] des mots de feu. 
[Que] la littérature, c’est une autre histoire! [Elle] ne la connai[t] pas. » (FC, 149) C’est 




avancées d’histoire et de psychanalyse comme si tout avait déjà été là – qu’elle était « déjà 
traumatisée, déjà épuisée, imprégnée par la vie et sa matière… » (FC, 29) La transmission 
aurait vraiment eu lieu, malgré elle, lui ayant enfin permis de lutter avec ses héritages, mais 
surtout contre eux. À sa manière, Sappho-Didon se mesure aussi à la langue contagieuse 
des autres. À partir de la fascination qu’exercent sur elle les mots d’Aquin, de Ducharme et 
de Laflamme, pour ne nommer qu’eux, elle glisse d’un temps à l’autre en brandissant sans 
retenue la carte de la subversion face à une lourde tradition littéraire. « Voilà que j’ai trop 
lu » dira-t-elle, avant d’ajouter que  
C’est envoûtant, les textes de Laflamme, presque autant que ceux de Réjean 
Ducharme. C’est insidieux. On ne peut plus s’en défaire. Cela nous colle à la 
peau. Les phrases nous hypnotisent et se mordent la queue. Le temps stagne et 
piétine. Cadence du temps québécois, celui de la répétition. Les mots séduisent, 
captent et puis, gloup, ils nous engloutissent, ils nous avalent. Les mots de 
Laflamme nous charment, nous font des avances et même moi, la résistante, j’ai 
du mal à les repousser. (ÇV, 59)  
Cette façon de vouloir tout prendre en soi pour parfaire leur propre résilience aura permis 
de définir plus clairement la posture de la guerrière cannibale et mélancolique qu’adoptent 
les filles chez Mavrikakis. Dès les premières pages, on s’est surpris à espérer que Sappho-
Didon et Flore persisteraient à ne faire qu’à leur tête et qu’elles tourneraient sciemment le 
dos à ce qui est attendu des « filles mortes de douleur, [des] Antigones éplorées, [des] 
orphelines de l’Histoire » (FC, 128) À cet égard, l’espoir n’aura pas été complètement 
illusoire : la première choisissant d’aller au bout de son amour pour Aquin en devenant 
l’amante d’un autre et la seconde en « emport[ant] le combat pour mieux y renoncer […] 
vous laiss[ant] la machine à écrire du passé [mais en] gard[ant] les pages blanches 
[puisque] Rose y dessinera. » (FC, 183-185) Animées par le désir de lutter avec et contre la 
limite qui règne à même leurs noms, Sappho-Didon Apostasias et Flore Forget ne se seront 
donc pas contentées de rejouer ad vitam aeternam le rôle d’Antigone : elles en auront été 
héritières malgré elles, soit, mais elles auront au moins veillé à remettre ce legs en question, 
à élaborer de mauvais plans et à intervenir dans l’Histoire autrement en s’imaginant à leur 




Dire « je (ne) suis (pas) Antigone » avec une fierté, un agacement ou une méfiance 
égale au ton que prendraient certaines pour dire « Moi, je (ne) suis (pas) féministe! » : à 
l’instar des écoles de pensée féministe plus radicales, notre brève intrusion à travers l’une 
des multiples interprétations de la voix d’Antigone aura fait trembler l’étiquette sacrée du 
tragique que d’autres ont tenté et tentent toujours de préserver – comme si la vérité, les 
grands combats et les bons enjeux appartenaient nécessairement à un pan révolu, 
intouchable, de l’Histoire. Pourtant, grâce aux excès et aux démesures qu’ils mettent en 
scène, les romans de Catherine Mavrikakis auront réussi à mettre à l’épreuve, en la 
renversant, cette tendance généralisée du contemporain à s’autoproclamer iconoclaste. On a 
d’ailleurs voulu montrer qu’en (ne) choisissant (pas) Antigone comme figure contradictoire 
et intemporelle de la révolte et de la fidélité, Ça va aller et Fleurs de crachat misaient 
d’abord sur la présence des filles, sur leur sororité fantasmée et sur la naissance à venir des 
filles de ces filles pour ériger la pensée du reste dont serait fait le féminisme à l’heure 
actuelle. Cela dit, en déplaçant l’axe vertical de la filiation vers l’horizontal, il nous a 
semblé que les romans tentaient non pas de mettre à mort la discordance des voix féminines 
depuis Antigone, mais bien d’arriver à en faire entendre un désir commun de révolution.  
 
La finale baroque et grandiose de Fleurs de crachat et celle amère et ambigüe de Ça 
va aller soutiendraient que, malgré l’envie d’en finir, malgré les promesses qui ne cesseront 
d’être refusées aux filles et malgré les plans qui n’adviendront qu’à force d’échouer, 
« malin celui qui saurait trouver la conclusion. » (FC, 199) Nous mettant au défi, et nous 
ayant prouvé qu’elles étaient prêtes à tout et davantage encore aux abords de la mort, les 
narratrices nous ont donné envie de croire qu’elles continueraient d’élever la voix à travers 
celles des autres filles, ne se résignant pas, comme Antigone, à l’idée qu’il soit impossible 
de perdre plus que leur propre mort. Iphigénie mourra, les vents se lèveront. Et nos navires 
tout fiers partiront pour la guerre. Elle durera longtemps, disent-elles, mais il faut bien la 
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